

স্বপনবুড়োর ব্যক্তি

স্বপনবুড়ো



বাংলা সাহিত্যের সমুদ্র হইতে
আরো কিছু মনি-মুক্তো সংগ্রহ করুন

নীচের লিংক হইতে



www.banglabooks.in

■ ସମ୍ପର୍କର ସ୍ଥାପନ

ସମ୍ପର୍କ

ଶ୍ରୀ ଗୁରୁ ଲାଇବ୍ରେରୀ

୧୫, କର୍ମଓୟାଲିସ କୁଟ, ବା ୧୩-୬

প্রথম প্রকাশ : মহালয়া,
১৩৬৩

প্রকাশক
শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি. এস-সি
শ্রীগুরু লাইব্রেরী
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা ৬

মুদ্রক
শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতিভা আর্ট প্রেস
১১৫এ, আমহার্স্ট স্ট্রীট
কলিকাতা-২

প্রচ্ছদপট
ও
অন্ত্যন্ত ছবি
শিল্পী—ধীরেন বসু

ব্লক প্রস্তুত-কারক
স্ট্যান্ডার্ড ফটো এন্ড্রেভিং কোং
১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-২

ব্লক-মুদ্রণ
মোহন প্রেস
২, করিশ চার্চ লেন
কলিকাতা-২

স্বপনবুড়োর নিবেদন

“স্বপনবুড়োর ঝুলি”এ পরিকল্পনা করা হয়েছিল বেশ কিছু দিন আগে। শ্রীশ্রী লাইব্রেরীর কর্ণদার, বিশিষ্ট সাহিত্য-রসিক শ্রীহুবন মজুমদারের আন্তরিক উৎসাহ ও সহযোগিতায় “ঝুলি” পুস্তকের ঠিক আগেই রূপলাভ করে প্রকাশিত হল। এই ঝুলির ভেতর দেশের ছেলেমেয়েরা অনেক কিছু মনের খোরাক পাবে বলে ভরসা রাখি। তেতো, ঝাল, টক, নোনতা, মিষ্টি সব রকম খাওয়ারই সমাবেশ করবাব চেষ্টা করা হয়েছে এতে।

এই সঙ্কলনের কাজে আমি বহু তরুণ বন্ধুর সহযোগিতা লাভ করেছি। ডাঃ অজিতশঙ্কর দেব ভাণ্ডারে আমাব কয়েকটি হানির গল্প ছিল। তিনি তার ছাত্রী কাহিনী প্রকাশের অল্পমতি দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার নিষ্ঠাবান কর্মী শ্রীমূপেন পাল “স্বপনবুড়োর শুভেচ্ছা” গুলি আন্তরিকতার সঙ্গে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তাঁর সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য।

অল্পজ-প্রতিম শিল্পী ধীরেন বল এই ঝুলির ‘পরিচায়িকা’ ও প্রচ্ছদপট এঁকে দিয়ে পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। সবাইকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে আমার নিবেদনে ইতি টেনে দিচ্ছি—

মহালয়া,

ছোটদের পাত্তাড়ি, যুগান্তর

১৩৬০।

বিনীত

স্বপনবুড়ো

ଶ୍ରୀନାରାୟଣ ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀମତୀ ଆନା ଦେବୀ

ଶ୍ରୀକବକମନେଷୁ

দ্ব্যপনবুড়োর তুলি

গল্পঃ

- অদেখা-বাঁধন - ১
শিশুরে বন্ধিত করা জিবনের গুরু অপরাধ - ১৬
পরাজয় - ২৭
ডাকুর ডিঙ্গি - ৩৬
আত্মার মুক্তি - ৪৫
মাতি-মা - ৫০

মিল ও ছন্দঃ

- অরণ্যের কানাকানি - ৬৩
এত সুখ সয়না - ৬৫
তিন উৎসবের পত্র - ৭০
সাদা-কালো - ৭২
বসন্ত-উৎসব - ৭৩
সকলি যে লাগে ভালো - ৭৪
ঘরের ডাক - ৭৫
মহত্মা গান্ধী - ৭৬
ক্লান্ত - ৭৭
প্রীতি-ফাগুয়ার পরশ কোথায় ? - ৭৮
সিংহ-বাহিনী - ৮০
শোন মা দুর্গা - ৮১
তমার আশিস - ৮২
তমার জনম দিন - ৮৩
সাবাই যদি বৈঠা ধরে - ৮৪
সূর্য ওঠার স্বপ্ন দেখিস - ৮৫
মেঘ মেয়েরা - ৮৬
গপাল ভাঁড় - ৮৭
পূজোর চিঠি - ৮৯
বিজয়ার - ৯৪
বর্ষার চিঠি - ৯৬
পথ চলার গান - ৯৮

আলোচনার আসরঃ

- ফুল ফোটানোর খেলা - ৯৯
যে এখনো বিদ্যালয়ে যায় না - ১০৭

অদেখা-বাঁধন

বহুকাল পরে অমিয় পূজোর ছুটিতে দেশে এসেছে। ছেলে বেলায় এইখানকার পাঠশালাতেই প্রথম পাঠ নিয়েছে, তার পর দীর্ঘকাল ছিল কল্‌কাতায় মামার বাড়ি।

এখানকার পথ-বাট, গাছ-পালা, পশু-পাখি সকলের সংগেই তার মনের মিতালি। কোন পথটা ক' পা যাবার পর মোড় ঘুরেছে, মাঠের কোন ধারে কী গাছ, খালের ভেতর দিয়ে দিনে ক'খানা ক'রে নৌকো চলে, এ সব অমিয়র মুখস্থ। যে হিজল গাছের ছায়ায় ওদের বিকেল বেলায় বৈঠক বসত তার ডাল্পালায় আজ একটিও পাতা নেই। বড়ো মানুষের ণ্ডা মাখার মতোই সে আজ একেবারে রিক্ত। সেখানে আশ্রয় নিলে আজ এতটুকু ছায়া পাওয়া যাবে না !

বিকেল বেলায় বৈঠকে যারা মিলত—তাদের কারো কারো সংগে-ইতিমধ্যেই অমিয়র দেখা হয়েছে। পলানে নিজের জাত ব্যবসা ছুতোর-মিস্ত্রির কাজ শুরু করে দিয়েছে। তার বাড়ি গিয়ে হাজির হতে পলানে কী খুশি ! কোথায় বসাবে, কেমন করে খাতির করবে—বুঝে উঠতে পারে না—গুধু বোকাম মতো ক্যাল-ক্যাল করে এদিক-ওদিক তাকায়।

অমিয় তারই মধ্যে ভাঙা টুলটা টেনে নিয়ে বসল ওর কাছাকাছি।

স্বপনবুড়োর কুলি

আনন্দের আভিষ্যে পলানে চীৎকার করে বলে, মা কে এসেছে দেখ, এসো—

চ্যাচামেচি শুনে পলানের মাও বেরিয়ে এলো বাইরে। প্রথমটা অমিয়কে চিন্তে পারে নি। কেননা এরই মধ্যে ক্যাডারর মতো সে চ্যাঙা হয়ে উঠেছে। অচেনা লোক মনে করে মা মাথায় আঁচল তুলে দিতে যাচ্ছিল!

পলানে একগাল হেসে বলে, আরে, ওকে চিনতে পারলে না মা? আমাদের অমিয়। তোমার হাতের বাতাবি লেবু মাখা খেতে খুব ভালোবাসত! এইবার পলানের মা'ব মুখে হাসি দেখা গেল। বলে, ও! আমাদের অমিয়! কত বড়টি হয়ে গেছ বাবা, চিনতেই পারি নি। পলানের সংগে দিনরাত কত আসতে যেতে, যাহোক্ কিছু হাতে তুলে দিতে পারতাম। এখন তো তোমায় মুড়ির মোয়া আর নারকোলের নাড়ু হাত পেতে নিতে বলতে পারবো না।

অমিয় জবাব দিলে, কেন পারবে না মাসি? আমি যে তোমার হাতের নারকোলের নাড়ু আর বাতাবি লেবু মাখা খেতেই এসেছি।

শুনে পলানের মার আনন্দ ধরে না!

বল, তাহলে তোমরা বোসো বারা,—আমি একটা বাতাবি লেবু গাছ থেকে পেড়ে নিয়ে আসি।

পলানের সংগে অমিয় পুরোনো দিনের গল্প শুরুর করে দিলে। ছেলেবেলার পাঠশালায় যাদের সংগে পড়েছে—তাদের কি কখনো ভোলা যায়?

স্বপনবুড়োর বুলি

সুশাস্ত্র বড় লোকের ছেলে, সে তার কাকার সংগে এলাহাবাদ চলে গেছে; সেইখানকার ইস্কুলেই সে পড়াশুনা করে। সুশাস্ত্রর কাকা ওখানে খুব নামকরা উকিল।

বিশ্বাসদের বাড়ির বটুক নদীৰ ধারে বটগাছ-তলায় একটি পান-বিড়ি আর সোডা-লেমনেডের দোকান দিয়ে বসেছে। মিলিটারী আর কন্ট্রাক্টরদের কুপায় আয় তার মন্দ হয় না।

অমিয় বল্লে, একদিন বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে-ছিলাম। আমার বলে কিনা, বোস্ অমিয়—বিড়ি খা। বটুকটা দেখলাম ক্রমাগত পান আর বিড়ি ফুকছে। অথচ ওই ছিল আমাদের ক্লাসের সব চাইতে মরালিষ্ট।

পলানে বল্লে, আরে ভাই, পয়সার মুখ দেখলে মরাল-টরাল আর কিছু থাকে না। তোর সংগে তবু বরং কথা বলেছে; আমাদের দেখলে ত' চিন্তেই পারে না। মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়।

দেশে ফিরে এসে আর একটি বন্ধুর কথা তার প্রায়ই মনে হয়। তার সঙ্গে ছিল অমিয়র গলায় গলায় ভাব। প্রতি পরীক্ষায় অমিয় হত প্রথম আর সে হত দ্বিতীয়। ইংরাজী ক্রাশের মাষ্টার মশাই রসিকতা ক'বে তাদের ছুটিব নাম দিয়েছিলেন—Two jewels of the class.

আন্ধুলের কথাটা ভাবছিল অমিয়।

কিন্তু মুখ খুলে বলতে সাহস পায় না।

সারাদেশ জুড়ে এমন একটা রেবারেখি আর অমিলের আব-হাওয়া বইছে যে, ভালো কথা বলতে গেলেও লোকে তার মানে নিজের মনোমত করে উন্টে-পাল্টে বদলে নেয়।

অপমানবুড়োর ঝুলি

অমিয় একবার মনে করলে, আকুলের কথাটা সরাসরি পলানেকে জিজ্ঞেস করে। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হয়, এমন জবাব হয়তো সে পাবে যা তার মন কোনোমতেই শুনতে রাজি নয়।

ইতিমধ্যে পলানের মা মুড়ির মোয়া, নারকোলের নাড়ু আর চিঁড়ে ভাজা এনে হাজির। বলে, আজ তোমায় বাতাবি লেবু খাওয়াতে পারলাম না বাবা। গাছে যা আছে, একেবারে ছোট ছোট, মুখে তেতো লাগবে। আছ ত এখন কদিন—আমার মাথার দিব্যি দেয়া রইলো, এসো আর একবার।

নারকোলের নাড়ুর বাটিটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে অমিয় জবাব দিলে, আসব বৈকি মাসিমা! তুমি যে রকম লোভ দেখাচ্ছ, তাতে ত'রোজই আসতে ইচ্ছে করবে। কিন্তু পলানে নিশ্চয়ই মনে-মনে চটবে যে তার খাবারে ভাগ বসানো।

ছেলেবেলার অভ্যেস মতো অমিয়র মাথায় একটি টাটি মেরে পলানে বলে, যা-যা, মেলা বাজে বকিস নি! ভারী তো খেতে দেয়া হয়েছে তার মধ্যে আমি আবার চোখ দিতে যাবো। আর তাছাড়া মায়ের হাতের মোয়া ত আমি বারো-মাসই খাই। তোরা কলকাতার সহরে কতরকম খাবার খাস—আমার মায়ের হাতের মোয়া যে তোর ভালো লাগে এই আমাদের ভাগ্যি—

একটা নাড়ু মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে অমিয় জবাব দিলে, কী যে বলিস তার ঠিক নেই। ওরকম ক'রে বলে, মাসির নাড়ুর অপমান করা হয়।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

পলানের মা ছুটির দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে ওরা। বুকি এখনো পাঠশালার ছোট ছেলেই আছে !

গোবিন্দর সংগেও দেখা হয় অমিয়র ।

ছেলেবেলায় গোবিন্দর ছিল মাছ ধরার সখ । বিশেষ ক'রে সে মাছ ধরায় জুড়ি ছিল না গোবিন্দর । ওর পাল্লায় পড়ে অমিয়াদের দলকে যে কত এঁদো-পুকুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে আর মশার কামড় খেয়ে হাত পা ফুলিয়ে ঘরে ফিরতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই !

সেই গোবিন্দও একেবারে বদলে গেছে ।

পাশের গাঁয়ে জমিদারী সেরেস্তায় সে খাতা লেখে । ও যে লেখাপড়া সংক্রান্ত কোনো কাজ করে সেইটে বোঝাবার জ্ঞানে ডান কানে সব সময় একটা ময়ূরের পাখার কলম গুঁজে রাখে । সময় নেই - ভাবী বাস্তব—এই রকম একটা ভাব গোবিন্দর মুখে-চোখে লেগেই আছে ।

সেই গোবিন্দর সংগে গাঁয়ের চার মাথার মোড়ে দেখা । এই বয়সেই গোবিন্দ গলায় একটা চাদর ঝুলিয়ে নিয়েছে ।

অমিয় তার চেহারার রকম-সকম দেখে বলল, এ কীরে ? গোবিন্দ জবাব দিলে, তোরা বুঝতে পারবিনে ভাই । জমিদারী সেরেস্তার কাজ, ...একটু ভারিক্কী না দেখালে চলে ?

দশা
রপর আপন মনেই কলমটা হাতে ক'রে ঘুরিয়ে নিয়ে
আমি
কখনে
পিঠে গুঁজে রাখলে ।

হে
ওর ধরণ দেখে হেসে ফেলল ।

চলে য়
ন্দ চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, হাসলি যে বড় !

স্বপ্নবুড়োর বুলি

তোদের আর কী? সহরে থাকিস্—গায়ে কু দিয়ে বেড়াস্।
আমাদের মোটেই তা নয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার
করতে হয়, বুঝলি?

অমিয় মুচকি হেসে বললে, সত্যি?

ব্যস্তবাগীশের মতো গোবিন্দ চলে যাচ্ছিল।

অমিয় পেছু ডেকে বললে, আয়, বোস না একটু এখানে।

ছুজনে নিরিবিলি মখমলের মতো ঘাসের ওপর বসে পড়ল।

অমিয় শুধোলে, ত্বারে গোবিন্দ, এদিন পনে দেশে ফিরে
এলাম, আমায় মোটা-মোটা কৈ মাছ খাওয়াবি না?

কৈ মাছের নামে গোবিন্দের চোখ দুটো কল্কেয়-বসানো
টিকের মতো জ্বলে উঠল। বললে, ঠিক বলেছিস, কালকেই—কি
বলিস্?

কিন্তু পর মুহূর্তেই তার সমস্ত উৎসাহ যেন একেবারে নিভে,
এলো! ফিস্ ফিস্ করে বললে, কি জানিস্, মাছ ধরতে গেলে
দাদা বড় বকে। সেই তো আমায় জুলুম কবে খাতা লিখতে
পাঠিয়ে দিলে। তোরাই বলনা—এই কি আমার চাকরি করবার
বয়স?

গোবিন্দের ব্যথা কোথায় অমিয় বেশ বুঝতে পারলে! জবাবে
শুধু কইলে, আবার ছেলেবেলাকার দিনে ফিরে গেলে ত'হীয়ে
হয়, নারে?

উৎসাহের সংগে নড়ে-চড়ে বসে গোবিন্দ বললে, এক্ষেত্রে খাতা লেখা আদপেই আমার ভাল।
আর মাঝে মাঝে নাকের ডগার ওপর চশমা

স্বপ্নবুড়োর কুলি

আড় চোখে জিজ্ঞেস করে, নকল করা কদর হল? তখন কি মনে হয় জানিস? কালির দোয়াত শুদ্ধু ছুঁড়ে মারি ওর ছুঁচোলো নাকের ওপর। কিন্তু ভাই সাহস হয় না, মাস গেলে ১৩/১০ করে পাই কিনা! সব দাদার হাতে তুলে দিতে হয়। ছ' পয়সার চানাচুর পর্যন্ত খাবার যো নেই। এত কড়া হিসেব দাদার।

গোবিন্দ হয়তো অনর্গল আরো বকে চলত। কিন্তু হঠাৎ অমিয় জিজ্ঞেস করে বসল, আচ্ছা ভাই গোবিন্দ, আঙ্গুলের কোনো খবর রাখিস? তার সংগে দেখা-টেকা হয়?

গোবিন্দ চোখ পাকিয়ে জবাব দিলে, খবরদার, ওদের সংগে মিশতে যাসনে আর—অনেক বিপদ। তুই নতুন এসেছিস কিনা—খুব সাবধানে চলবি। আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি। মাইনে পেয়েছি কিনা! তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে দাদা আবার বকাবকি শুরু করবে। তোকে যে কিছু খাওয়াবো—

গোবিন্দকে থামিয়ে দিয়ে অমিয় জবাব দিলে, নারে পাগলা, তোকে কিছু খাওয়াতে হবে না। যদি খেতে হয়ত' তোর বৌদির কাছ থেকে চেয়ে খাবো।

—তবেই খেয়েছিস! ভুরু উন্টে গোবিন্দ বললে। আমাকেই দশটা কথা না শুনিয়ে ছুবেলা ভাত দেয় না! আর তুই ত' আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু! খবরদার! আমার বাড়ির দিকে কখনো পা বাড়াবি নে!

হেলতে ছলতে গদাই-লঙ্করী চলে গোবিন্দ নিজের বাড়ির দিকে চলে যায়।

স্বপ্নবুড়োর কুলি

অমিয়র যেন উঠতেই ইচ্ছে করে না। গাঁয়ের চৌমাথার মোড়ে সে চুপচাপ বসে থাকে।

পশ্চিম আকাশে একরাশ ফাগ ছড়িয়ে দিয়ে সূর্য্যমামা পাটে বসেছে। সহরে এ ছবি দেখবার যো নেই। অমিয় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওই দিকে।

আকুলের কথাই থেকে থেকে ওর মনে পড়ে। ছেলেবেলায় যার সংগে এত মনের মিতালি হয়, বড় হলে কি সে সব ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় !

দেশের এই অঞ্চলটায় একেবারে থম্‌থমে ভাব। হিন্দু ছেলেরা মুসলমান ছেলেদের সংগে মেশে না—মুসলমানেরাও মেশে না হিন্দুদের সংগে। সেদিন ইস্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় ‘বন্দে-মাতরম্’ গান নিয়ে তো ছুপক্ষে একেবারে বাম-রাবণের যুদ্ধ হয়ে গেল। এ সব কথা সে পলানের মুখে শুনেছে।

কৈ, ওদের ছেলেবেলায় ত’ এমন রেসাবেষি, মন-কষাকষি ছিল না ! আর মুখ-দেখাদেখিও বন্ধ হয় নি !

অমিয় আর আকুলের নাম ইস্কুলের প্রত্যেকটি ছেলের মুখে মুখে ফিরত। পাশাপাশি তাবা বসত। একদিন দুদিন নয়—পাঠশালার সারাটা জীবন।

সে যে এতদিন পর দেশে ফিরে এসেছে আকুল কি আর সে কথা শোনেনি ? ওব মনে কি একবারও একথা জাগছে না যে ছুটে গিয়ে অমিয়র সংগে দেখা করে আসি ? অশ্রুজ্বল বহর ত’ আকুলই আগে ছুটে আসে—ধরে নিয়ে যায় ওদের বাড়িতে। আকুলের দিদি কত জামরুল খাইয়েছে ওকে ! সে কথা কি

স্বপ্নবুড়োর বুলি

কখনো ভোলা যায় ? ওদের মোড়ল হয়তো বারণ করে দিয়েছে হিন্দু পাড়ায় আসতে। যেমন নাকি পলানে ও গোবিন্দ ওকে বারণ করল ওর সংগে কথা কইতে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানটা একেবারে রক্তাক্ত। ছোটবেলায় সে পাঁঠা কাটা দেখেছে। পশুটার হত্যাকাণ্ডের পর গোটা নাট-মণ্ডপ ঠিক এমনি রক্তে ভেসে যেতো। এই রক্তের নদী আজ আঙিনা ছেড়ে সারা দেশে বয়ে চলেছে। অমিয়র কেবলি মনে হতে লাগল, এই রক্তের নদী সাঁতরে আলুলের সংগে ওর দেখা হবে না ! ছেলেবেলায় যে মিতালির রাখী ওরা পরস্পরের হাতে বেঁধে দিয়েছিল—শোণিত-বন্যায় তার বাঁধন আলাগা হয়ে গেছে।

* * * *

গভীর রাত্রে কিসের একটা কোলাহলে অমিয়র ঘুম ভেঙে গেল।

নদীতে কি বান এসেছে ?

মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে একটা প্লাবনের জলোচ্ছ্বাস ক্রমশ তাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে।

স্বপ্ন না সত্যি ভালো ক'রে বোঝবার আগেই সে পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন আর অনুমানের অবকাশ নেই, তার ঘরের বেড়ায় আগুন জ্বলছে !

অমিয় লাফিয়ে উঠে ছুটে এগিয়ে দরজার খিল খুলে বাইরে বেরুতে চেষ্টা করল, কিন্তু ওপাশে শিকল তুলে দেওয়া হয়েছে।

স্বপ্নবুড়োর বুলি

এখন উপায় !

বাঁশের শুকনো বেড়ায় আগুন—অতি সহজেই চাবদিক থেকে ঘিরে ধরল। সেই উত্তাপ সহ্য কবে অমিয় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ?

ধোঁয়ায় সমস্ত ঘর ভরে গেছে।

সে পাগলেব মতো চাবদিকে ছুটোছুটি কবে বেড়াতে লাগলো। দম বন্ধ হয়ে আসছে। কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়ায় ভাসতে ভাসতে অমিয় খাটেব ওপন একেবাবে ভুন্ডি খেয়ে পড়ল।

এমন সময় পেছন দিক থেকে কে যেন তাকে একটা কাঁথা দিয়ে জড়িয়ে ধরল ; তাবপর ভাঙা বেড়ান একটা দিক দিয়ে কৌশলে তাকে বাইবে এনে একটা ঝোপেব আড়ালে লুকিয়ে রাখলে।

অমিয়ার তখন কথা বলবার মতো অবস্থা নয়। সেই জীবন্ত অবস্থাতেও সে বুঝতে পাবলে যে, আকুল তাকে এই লেলিহান অগ্নিশিখার কবল থেকে বক্ষা করেছে।

অনেক কষ্টে মনেব আব বুকেব সমস্ত শক্তি দিয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠল, আকুল ! তুই !

আকুল বললে, চুপ ! কথা বলিস নে অমিয়। ওরা জানতে পারলে আমাদের দুজনের কেউ বাঁচবে না ; আমি একটু আগেই খবর পেয়েছিলাম বলে তোকে কোনো রকমে ঘবের বার করে আনতে পেরেছি। এক মিনিট পবে এলে কি কাণ্ড ঘটত—এক মাত্র খোদাই বলতে পাবেন।

পমবুড়োর কুলি

সেই ঝোপের আড়ালে আকুলের বাহ-বন্ধনে থেকে অমিয় দেখতে লাগলো লোকগুলোর পৈশাচিক কাণ্ড।

জিনিসপত্র তচনচ্ করে ঘরের বাইরে এনে পেট্রোল ঢেলে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে। যা ইচ্ছে হু হাতে লুট করছে—পাগলের মতো লাফাচ্ছে, ঘরে যা খাবার-দাবার ছিল—ফেলে-ছড়িয়ে, লুটে-পুটে নিয়ে খাচ্ছে।

আকুল কিস্ কিস্ ক'রে বললে, ওরা সরে না গেলে তোকে ভাই আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে পারব না! ভাগ্যিস তোদের বাড়িতে এই সময় আর কেউ ছিল না। দিদি ত' তোর জ্ঞাত কেঁদে কেটে অস্থির হয়ে আছে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অমিয় শুধোলে, ইঁা রে আকুল, আমি যে দেশে এসেছি সে খবর পেয়েছিলি তুই?

আকুল উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলে, সেই দিনই ত' ঘোড়া-ওয়ালায় কাছে গুলান—যে তোর বিছানা আর বাক্স ব'য়ে নিয়ে এসেছিলো। কিন্তু আসবার একেবারে যো ছিলো না ভাই! বাইরে থেকে মোল্লার দল এসেছে। তাদের শাসানিতে সবাই একেবারে তটস্থ। তবে এই কথা তুই বিশ্বাস করিস অমিয় যে, গায়ের কেউ তোদের ঘরে আগুন দেয় নি!

অভিমানস্কন্ধ কুণ্ঠে অমিয় বললে, তবে এখন যে তুই বড় ছুটে এলি আমায় আগুন থেকে বাঁচাতে?

আকুল একধার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু অমিয়কে দিয়ে বুকের কাছে আরো চেপে ধরল।

সই দিকে

স্বপ্নবুড়োর বুলি

ঝাঁ-ঝাঁ পোকার একটানা সুরে ছুটি কিশোর ঝোপের মধ্যে
প্রহর গুনতে লাগল।

ভূত-প্রেতের তাণ্ডব থেমে গেছে।

আকুল যখন অমিয়কে নিয়ে তাদের বাড়িতে হাজির হল,—
তখন শেষ-রাত্রিরের তাবা নিঃসঙ্গ সাক্ষীর মতো একা সাবা
আকাশটা পাহারা দিচ্ছে।

ভীক মাটির প্রদীপটা হাওয়ায় কাঁপছে।

তাই হাতে নিয়ে ঢাড়িয়ে আছে আকুলের দিদি—ঠিক
গোয়াল ঘরটার সামনে। ওরা শুধু ছুটি ভাই-বোন। সংসারে
আর কেউ নেই।

ভাই-বোন মিলে ধরাধরি কবে অমিয়কে আকুলের ছেঁড়া-
কাঁথার বিছানায় শুইয়ে দিলে।

দিদি বললে, কোনো ভয় নেই ভাই, আমবা বেঁচে থাকলে
তুমিও বাঁচবে। আমার গরু বিইয়েছে, দুধ গরম করেই রেখেছি—
ঢক্ ঢক্ ক’রে খানিকটা খেয়ে ফেলো দেখি।

সারারাত দিদি ঠায় অমিয়ার শিয়রে বসে। ছ’ একটি জায়গা
সামান্য পুড়ে গিয়েছিল, দিদি কি সব টোটকা ওষুধ লাগিয়ে দিতেই
শুলুনি একেবারে থেমে গেল। পাড়ারগায়ের টোটকা ওষুধ সময়ে-
সময়ে অস্থূত কাজ দেয় কিন্তু অনেক নামু করা ডাক্তার তার
সজ্জান রাখে না।

শেষ রাত্রিরে পাথার হাওয়ায় অমিয় নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে
আনতে
মাত্র খোদ।

স্বপ্নবুড়োর বুলি

ভাই-বোনে ছবার এসে উঁকি মেরে দেখে গেল, কিন্তু কেউ ওর ঘুম ভাঙালো না।

সারাদিন গেল, সন্ধ্যা উৎরে গেল—অমিয়কে কি কাল-ঘুমে পেয়েছে কে জানে!

রাত যতই বাড়তে লাগল তুই ভাই বোনের মুখে ততই আশংকার ছায়া ফুটে উঠতে লাগলো।

আরো খানিকক্ষণ বাদে আকুল এসে বলল, এইমাত্র আমি গোফুর ভাইয়ের কাছে জানতে পারলাম—অমিয়ভাই যে আমাদের ঘরে আছে, তা ওরা কি ক’রে খোঁজ পেয়েছে। আজ বাত্রেই নাকি ওকে সবাই খতম করে ফেলতে চায়!

শিউরে উঠল দিদি! বলল, বলিস কি! আমাদের প্রাণ দিয়েও অমিয় ভাইকে বাঁচাতে হবে।

আকুল বলল, কিন্তু দেহে আর মনে ও এমন একটা চোট পেয়েছে যে নিজীবের মতো পড়ে পড়ে য়ুমুচ্ছে। কি করে ওকে তুলি বল তো?

দিদি বলল, না-না—আমাদের মন শক্ত করতে হবে ভাই! ওকে তুলতেই হবে—

হঠাৎ বাইরের দিকে কয়েকটা লোকের গোলমাল শোনা গেল।

দিদি বলল, আমি ওদের গিয়ে আটকাচ্ছি, তুই সব দিক রক্ষা কর—আকুল।

আর কথা বলবার কুরসং হল না—দিদি দ্রুত পায়ে সেই দিকে চলে গেল।

স্বপ্নবুড়োর ঝাল

একটা লোক এগিয়ে এসে বললে, তোমাদের বাড়িতে একটা ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছো—ভালো চাও ত' বের করে দাও।

দিদি মনে মনে খোদার নাম স্মরণ করলে,—তারপর বললে,—আমাদের ঘরে? কেউ নেই তো! তোমরা বোধ করি ভুল খবর পেয়েছে।

ওদিকে আব্দুল অমিয়কে ঘুম থেকে তুলে পেছন দিককার দরজা খুলে বাড়ির বাইরে চলে এসেছে। বাড়ির বাইরেই খাল। সেখানে আব্দুলের ডিঙি-নৌকো বাঁধা।

ছুজনে চুপচাপ গিয়ে নৌকোতে উঠল। কারো মুখে কোনো কথা নেই। দড়ি বাঁধা ছিল একটা গাছের ডালের সংগে। সে বাঁধন খুলে দিলে।

স্রোতের টানে নৌকো এগিয়ে চললো। আব্দুল বললে, আমি আজ আর কোনো কথা ভাবিনে ভাই! তোর প্রাণটা আগে বাঁচাতে হবে। তোকে আগে গাঙের ঘাটে পৌঁছে দিয়ে আমার অল্প কাজ। বুঝলি, মানুষগুলি একেবারে ক্রোড়ে গেছে। নিজেদের ভালো-মন্দ বুঝতে চায় না। সুবিধেবাদীদের উত্থানিতে এই কাণ্ড। আচ্ছা তুই বল, লুটের মালে কেউ বড়লোক হতে পারে? এক কথায় বাংলা দেশটাকে ওরা ফাঁক করে দিলে।

কী লাভ হবে? যারা শোষণ করবার 'তার' চিরকালই গরীবের অন্ন মারবে। আমি তোকে বলে রাখছি অমিয় ভাই, এ ভাগাভাগি বেশি দিন চলবে না। এই বাংলা দেশ তার ভাষা তার সাহিত্য তার বিজ্ঞান তার ধ্যানের ধন, একি ভাগাভাগি

স্বপ্নবুড়োর বুলি

করে ভাগ-বাঁটোয়ারা করা চলে মুড়ির মোয়ার মত ? তা হলে
আমরা এদিন পাশাপাশি বসে কি লেখাপড়া শিখলাম ?

আবার আমবা মিলবো—পাশাপাশি—হাত-ধরাধরি ক’রে
মাথা উঁচু করে দাঁড়াবো—

অমিয়র মাথায় যেন ঝড় ব’য়ে যাচ্ছিল ।

সে কোনো কথার জবাব দিলে না । অবাক হয়ে তাকিয়ে
দেখলে, তাঁদের আলোতে আকুলের চোখের কোণে জল চিক্চিক
করছে !

“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ”

—চুপ—চুপ—চুপ..!

—কেউ টু শব্দটি করোনো !

—কেন কি হয়েছে ?

—বিদেশী বুঝি ? এখনো শোননি ?

—কি এমন বুক-ভাঙা, হাড়-কাঁপা খবর শুনি ?

—রাজার রাজ্যাতিক ব্যায়রাম ! যাকে বলে রাজযক্ষ্মা ; শিবের অসাধ্য ব্যাধি ।

—কেন, রাজবৈদ্য কি ঘুমুচ্ছে ? ‘নিদান’ খুলে ভালো ভালো ঔষধ দিতে পাবে না ? রাজকোষ খোলা আছে, যত খুশি টাকা নিক্...বনের গাছ-গাছড়া তুলে অনেক ভালো-ভালো ঔষধ তৈরী হোক। রাজা বেঁচে উঠবেন ।

—তবে ব্যাপারটা খুলেই বলি শোনো । রাজার হয়েছে রাজযক্ষ্মা । রাজবৈদ্য এলেন । হাত দেখলেন, নাড়ী টিপলেন, চোখের কোণ টেনে দেখলেন, বকের খড়খড়ানি পরীক্ষা করলেন, পায়ের পাতা থেকে ব্রহ্মতালু পর্য্যন্ত তন্ন-তন্ন করে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পর্য্যবেক্ষণ করে ব্যবস্থা দিলেন যে, গরুর দুধ হচ্ছে একমাত্র ঔষধ, জলপান বারণ, শুধু গো-দুগ্ধে বেঁচে থাকতে হবে ।

—বেশ ত ! রাজার গোশালায় কি দুগ্ধবতী গাভীর কোনো

স্বপ্নবুড়োর ঝুলি

আছে ? তিনি গরুর দুধে স্নান করুন, গরুর দুধ পান করুন, দুধে আচান—যা খুশি ।

—তবে আর গেরোর কথা বলো কেন ? রাজার পেটে দুধ সয়না, এক ঝিলুক খাইয়ে দিলে, দশ ঝিলুক বমি হয়ে পড়ে । রাণী কাঁদছেন, রাজকন্যা উপোস করে মন্দিরে পূজো দিয়েছেন, রাজপুত্র নিজের বুকের রক্ত দিয়ে মন্দিরের দেবীর পা ধুইয়ে দিয়েছেন, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না ! তাইত রাজ্যে আমোদ-প্রমোদ, ভোজ, বলি, সভা-সমিতি, কবিতা-পাঠ, চিত্র-অঙ্কন সব বন্ধ । কেউ টু শব্দটি করতে পারবে না—সেনাপতির শব্দ আদেশ !

সত্যি তাই !

যে পুরীতে অতি সকাল থেকে নহবৎ বাজতো, বন্দীরা বন্দনা গাইত, ছপুরবেলা রাজকুমারী নৃত্যশিক্ষা করতেন, সন্ধ্যায় কবিতার ঝঙ্কারে রাজসভা মুখরিত হয়ে উঠত, মন্দিরে বাজত শত কীসর ঘণ্টা, গভীর রজনীতে শোনা যেত সেতারের মিঠে বাজনা...সব কিছু একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে ! মনে হচ্ছে একটা অদেখা মাকড়সা যেন গোটা রাজপুরীর ওপর তার মায়াজাল বিছিয়ে দিয়েছে ! তাই সঙ্গীত মুচ্ছিত, ভাষা নির্বাক, সাহিত্য স্তব্ধ আর মন্দিরের মন্ত্র ত্রিয়মান !

মন্ত্র তার সাদা দীর্ঘ দাড়িতে হাত বুলিয়ে বল্লেন, রাজ কবি-রাজের ভরসায় আর মহারাজার চিকিৎসা ফেলে রাখতে পারিনে । লোক পাঠাবো স্লেচ্ছ দেশে, যবন দেশে, সাগর পারে, হিমালয়ের নিভৃত-গুহায় । যে রাজার প্রাণ বাঁচিয়ে দিতে পারবে তাঁকে দেবতা জ্ঞানে আমরা পূজো করবো, রাজকোষ খুলে তাঁকে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

পুরস্কার দেবো, তাঁর স্বর্ণমূর্তি নিশ্চাণ করে নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা করবো !

দলে দলে ঘোষক, মস্তুর এই ঘোষণা ঢাঁাড়া দিয়ে কিরতে লাগলো—দেশে, বিদেশে, সাগর পারে, বনের অন্ধকারে, পাহাড়ে উত্তুঙ্গ শৃঙ্গে, গিরি গহ্বরে, পাতালে, গগন-পথে—

বহু চিকিৎসক এসে বাজপুরীতে সমবেত হ'ল। তাদের সঙ্গে ওষুধ এলো ঘোড়ার পিঠে, উটের পিঠে, গাধার পিঠে, হাতীর পিঠে জাহাজে, নৌকোয় আর বিমানে। নানা দেশের ওষুধ রাখবাব জন্ত এক বিরাট চিকিৎসা-ভবন নির্মাণ করা হ'ল। সেই ওষুধের উগ্রগন্ধে দেশের কাক, চিল, পোকা, মাকড় সব গেল মরে, ভক্ত জানোয়ার পালিয়ে গেল দেশ ছেড়ে।

সাগরপারের চিকিৎসক বল্লেন, রাজাকে এক উঁচু-পাহাড়ের ওপর শুইয়ে রাখতে হবে। রোদ, বৃষ্টি সব তাঁর গায়ের ওপর দিয়ে যাবে, তবেই তিনি একেবারে ভালো হয়ে উঠবেন।

য়েচ্ছ দেশের চিকিৎসক বল্লেন, বন্য কুক্কুটের কাথ তৈরী করে ছ'মাস খাওয়াতে হবে, তবে যদি বাজা ভালো হন। পাতালপুরীর চিকিৎসক বল্লেন, রাজাকে একলক্ষ সূচিকা-ভরণ করতে হবে, তবে যদি জীবনের আশা ফিরে আসে। গগন-পারের চিকিৎসক বিধান দিলেন যে, তাঁদের দেশের পুষ্পক-রথে চড়ে রাজাকে মেঘলোকে অবস্থান করতে হবে। তারই ফলে রাজা রোগমুক্ত হবেন।

যবন দেশের চিকিৎসক বল্লেন, একশত ছাগলের সঙ্গে রাজাকে একবছর একই গৃহে বাস করতে হবে, তবে রাজার পক্ষী রক্ত পড়া বন্ধ হবে।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

মন্ত্রির আদেশে ঘটা করে চিকিৎসা শুরু হ'ল। এক দেশের চিকিৎসা শেষ হয় ত' আর এক দেশের প্রথা শুরু হয়।

ফলে রাজার জীবনী-শক্তি যা-ও একটু ছিল, ধীরে ধীরে সেটাও কমে আসতে লাগলো !

রাণীর রোদনে রাজপুরীর সোপান পিছল হয়ে উঠল, রাজ-কুমারার দীর্ঘশ্বাসে রাজ্যের বাতাস ভারী হয়ে গেল, রাজকুমারের অস্থিরতায় সকলের চোখ থেকে ঘুম গেল পালিয়ে !

মন্ত্রী বিচলিত হয়ে উঠলেন। সেনাপতি তরবারী মুষ্টি বদ্ধ করে অকারণ বিনিজ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন। কোটালের অমনোযোগিতার সুযোগ নিয়ে দেশে চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেল। হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে মন্ত্রির ঘুম ভেঙে গেল। হিমালয়ের নিভৃত গুহায় যে দূত পাঠানো হয়েছিল সেখান থেকে ত' সে ফিরে আসেনি। সকাল বেলা রাজপুরীতে এসে মন্ত্রী দ্রুত অশ্বারোহী পাঠিয়ে দিলেন হিমালয়ের নিভৃত গুহার উদ্দেশ্যে।

দূত আর অশ্বারোহী হতাশ হয়ে ফিরে এলো। হিমালয়ের গুহার তপস্বী এ-রাজ্যে আসতে রাজি হননি। তিনি বলেছেন, রাজ্যে পুণ্য ঢুকেছে, তাই তিনি এ-রাজ্যে পদার্পণ করবেন না।

মন্ত্রী কাউকে কিছু না জানিয়ে ছদ্মবেশে একদিন হিমালয়ের নিভৃত গুহার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। এই রাজ্যকে তিনি নিজে হাতে মালুম করেছেন, শিক্ষা দিয়েছেন, আর পাশে বসে রাজ্য পরিচালনা করেছেন। সেই পুত্রের অধিক রাজা.....তাকে কি তিলে-তিলি মৃত্যুর পথে তিনি যেতে দেখতে পারেন ?

মন্ত্রির মুখে সব কথা শুনে হিমালয়ের তপস্বী বল্লেন, আমি

স্বপনবুড়োর কুলি

তোমাদের রাজ্যে যেতে পারি, কিন্তু আমার পা ছুঁয়ে শপথ করতে হবে যে, আমার আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে।

মন্ত্রী তপস্বীর পাদ-স্পর্শ করে অঙ্গীকার করলেন। হিমালয়ের অন্ধকার গহ্বর থেকে বেরিয়ে এলেন ন্যাসী—উজ্জ্বল সূর্যালোকে ব মাঝখানে।

মন্ত্রী বললেন, আপনাব জন্যে রাজবথ হিমালয়েব সান্ত্বদেশে অপেক্ষা করছে, আপনি চলুন।

তপস্বী মৃদুহেসে জবাব দিলেন, আমাকে পদব্রজে যেতে হবে। আর তোমায় যেতে হবে আমার সঙ্গে—এই কমণ্ডলুতে অ^১ গঙ্গাজল তাই বহন করে নিয়ে। বাজার জীবন বক্ষাব জন্যে মতি সমস্ত কষ্ট সহ্য করতেই প্রস্তুত। কোনো আপত্তি না কবে, সারথিকে বিদায় দিয়ে ছুঁজনে অগ্রসর হলেন। একপক্ষ কাল রাত্রি-দিন হেঁটে তাঁরা দুজনে রাজপুরীতে এসে উপস্থিত হলেন^২।

তপস্বী বললেন, রাজাকে নিয়ে এক গোপন কক্ষে তাঁর চিকিৎসা আরম্ভ হবে; শুধু মন্ত্রী সঙ্গে থাকতে পারবে।

গোটা রাজ্যে থম্‌থমে ভাব। কখন কি হয় কেউ বলতে পারে না। এর আগে সমস্ত চিবিৎসাই ব্যর্থ হয়েছে, তাই চিকিৎসার ওপব মহারাণীব আর কোনো বিশ্বাস নেই।

মনে হচ্ছে, সমগ্র রাজ্য বিপদের শেষ দিনগুলি নীরবে গণনা করে চলেছে। কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারে না পাছে সত্যিকথা তাদের চোখে-মুখে ধরা পড়ে।

এমনি হতাশার মধ্যে শুরু হ'ল হিমালয়ের তপস্বীর চিকিৎসা। রাজপুরীর এক গোপন ঘর। সেখানে শয়্যাগত রাজা, মন্ত্রী আর

স্বপনবুড়োর ঝুলি

তপস্বী। তপস্বী উদাত্ত কণ্ঠে কি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন সেই মন্ত্রেব ধ্বনি কক্ষের দেয়ালে প্রতিহত হয়ে রাজার কর্ণকুহরে প্রবেশ করতে লাগলো।

রাজা সম্মোহিত হয়ে পড়লেন। তারপর তপস্বী মন্ত্রির হাতের কমণ্ডলু থেকে পবিত্র গঙ্গাজল নিয়ে রাজার সর্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিলেন।

বাজা উদ্ভ্রান্তের মতো চোখ মেলে তাকালেন। তপস্বী গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, রাজা, আজ থেকে বিশ বছর আগের কাহিনী কাণে করো।

বাজার ঠোঁটটি শুধু নড়ে উঠল। কিন্তু তিনি কোনো কথা বলতে পারলেন না।

তপস্বী বললেন, বাজা মন স্থির করো, আমার প্রশ্নের উত্তর
|৩—

ক্ষীণকণ্ঠে রাজা উত্তর করলেন, বিশ বছর আগের কোনো কথা আমার মনে পড়ছে না।

তপস্বী আবার মন্ত্র উচ্চারণ করে শুধোলেন, এইবার অতীতের পানে ত্র্যকাণ্ড দেখি রাজা—

চাঁৎকার করে উঠলেন রাজা, শুধু অন্ধকার।

তপস্বী বললেন, ওই অন্ধকারে আলো ফুটেবে। তার ভেতর তুমি তোমার অতীতের পক্ষের চিত্র দেখতে পাবে রাজা।

রাজা এইবার শিউরে উঠলেন : অতিভূতের মতো বলতে লাগলেন—হ্যাঁ তপস্বী, আমি চিত্রের ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি
.....আজ থেকে বিশ বছর আগে ঘোড়ায় চড়ে অসংখ্য সৈন্য নিয়ে

স্বপনবুড়োর কুলি

আমি এই দেশ আক্রমণ করলাম। গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত করে চললাম। আমাব বিজয় পথে কেউ বাধা সৃষ্টি করতে পারলে না। হঠাৎ একি ! একটি পাতার কুটীরের সামনে আমার ঘোড়া থমকে দাঁড়ালো।

তপস্বীর মুখ এইবাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ব্যাকুল হয়ে শুধোলেন, হ্যাঁ পাতাব কুটীব। সেই পাতার কুটিরে তুমি কি দেখতে পাছ রাজা ?

—দেখতে পাচ্ছি, ছুখিনী মা তাব একমাত্র ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে। তাব শেষ সম্বল বিক্রী করে খানিকটা গরুর দুধ জোগাড় করেছে। অনুনয় কবে সেই শিশুর মা বলছে, একটু অপেক্ষা করো রাজা, আমি আমাব দুধের বাছাকে দুধ খাইয়ে নি ! দু’দিন বাছা কিছু খায়নি। তার পর এই পাতাব কুটীর অঁকুটি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। না হয় তুমি এই বনটা ঘুরে চলে যাও, তাহলে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না রাজা।

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তুমি কি করলে রাজা ? রাজা উদ্ভাদের মতো চীৎকার করে উঠলেন, আমি ? আমি মায়ের সে কথায় কান দিলাম না। রাজ্য-জয়ের নেশা আমায় তখন পেয়ে বসেছে। দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম সেই পাতার কুটীরের ভেতর দিয়ে। ঘোড়ার খুরে দুধের পাত্র দূরে ছিটকে পড়ল— শিশুটি পায়ের চাপে বরণ করে নিল অকাল মৃত্যুকে— ! আমি দেখতে পাচ্ছি— স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! রক্তে রাঙা হয়ে গেল সেই পাতার কুটীর— তার ওপর দিয়ে আমার তেজী-ঘোড়া পথ করে নিয়ে রাজ্য-জয়ের নেশায় এগিয়ে চলো।—

স্বপনবুড়োর বুলি

তপস্বী তখন বল্লেন, রাজা, তাহলে তুমি বুঝতে পারছ, কি গুরু অপরাধ তুমি করেছ ? কোলের শিশুকে মা দুধপান করাতে যাচ্ছে, সেই দুধ ফেলে দিয়েছ ! শুধু তাই নয়, তোমার ঘোড়ার খুরে শিশুর মৃত্যু হয়েছে ! শিশুর রক্তপাত ও জীবন নাশ করেছ বলে তোমার হয়েছে রাজযক্ষ্মা ! আব শিশুকে দুধ থেকে বঞ্চিত করেছ বলে কিছুতেই তুমি দুধ পান করতে পাবছো না ।

রাজা হাত জোড় করে বল্লেন, তপস্বী, আপনি আমাকে এই অভিশাপের হাত থেকে রক্ষা করুন, আমি আপনাকে রাজ্যখণ্ড পুরস্কার দেবো। এইবার উন্মাদের মতো হেসে উঠলেন তপস্বী, তুমি বাতুল রাজা ! আমায় তুমি রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছ ! তুমি জানো, কত রাজার মুকুট আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে... আমি সেদিকে চেয়েও দেখি না। তাইত হিমালয়ের নিভৃত-গুহায় শুধু ভগবানের নাম স্মরণ করে বেঁচে আছি। তোমার মস্তি পুণ্যাত্মা লোক, শুধু তার অনুরোধেই আমি গুহা ছেড়ে তোমার এই পাপ পুরীতে প্রবেশ করেছি। কিন্তু বেশীদিন আমি এখানে থাকতে পারবো না, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

মস্তি তখন তপস্বীর পায়ের ধূলা নিয়ে অনুন্নয় করে বল্লেন, হে সন্ন্যাসী, আপনি যখন দয়া করে আমাব সঙ্গে এসেছেন, তখন রাজাকে শাপ-মুক্ত না করে কিছুতেই যেতে পাববেন না। আমি আপনার পা জড়িয়ে বসে থাকবো।

সন্ন্যাসীর ললাটে চিন্তারেখা দেখা গেল। খানিকক্ষণ তিনি কোনো কথাই বল্লেন না। ছুটি মুখ করুণ ভাবে তাব দিকে তাকিয়ে জীবন-মৃত্যুর দোলায় ছলছে।

স্বপনবুড়োর কুলি

তপস্বী ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন, শোনো রাজা, তোমাকে এই রাজ্যের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে ঘোষণা করতে হবে—“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ।” একদিন নয়, দু’দিন নয় ক্রমাগত একমাস ধরে এই ঘোষণা তোমাকে করতে হবে। যদি কোনো প্রজা এসে তোমার অতীত জীবনের কথা শুনতে চায়, তবে সকলের সামনে সে কথা বলতে হবে।

ক্ষীণকণ্ঠে রাজা বল্লেন, কিন্তু সন্ন্যাসী, আমি রুগ্ন, শয্যাগত, চৌমাথার মোড়ে আমি যাবো কি করে? সন্ন্যাসী জবাব দিলেন, নিজের মনোবলই তোমায় সেখানে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করবে। মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা করো যে, আপন পাপের কাহিনী তুমি সবাইকে জানিয়ে ভগবানের অভিশাপ থেকে মুক্ত হতে চাও। পায়ে জোর পাবে—হেঁটে চলে যেতে পারবে চৌমাথা অবধি, আর, গলায় পাবে জোর—এই কথা সকলের সামনে ঘোষণা করবার। আরো একটি কথা—

—আজ্ঞা করুন।

সন্ন্যাসী বল্লেন, শিশুকে তুমি দুধ খেতে দাওনি, তারই ফলে তোমার পেটে দুধ থাকছে না! তুমি আরো ঘোষণা করে দাও রাজা, যে, তোমার রাজ্যে প্রত্যেক শিশুকে দুধপানের ব্যবস্থা রাজকোষ থেকে করে দেবে। হাতজোড় করে রাজা বল্লেন, আমি নিশ্চয়ই সে ঘোষণা করবো সন্ন্যাসী।

খবর কানে-কানে পৌঁছুলো রাণীর কাছে। রাণী আপত্তি করে বল্লেন, বিছানার সঙ্গে মিশে আছেন রাজা, চৌমাথার মোড়ে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

যাবেন কি করে? রাজকণ্ঠা বল্লেন, আমি বাবার হয়ে সন্ন্যাসীর কাছে ক্ষমা চাইছি, প্রায়শ্চিত্ত করছি—

রাজকুমার বল্লেন, পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত' ছেলেই করতে পারে, একই রক্ত বইছে আমার ধমনীতে। কিন্তু তপস্বী নিশ্চল...পাথর, তার কথার নড়চড় কিছুতেই হবে না। মস্তি বল্লেন, আমরা রাজাকে ফিরে পেতে চাই...কাজেই তপস্বীর কথা অক্ষরে অক্ষরে রাজাকে পালন করতে হবে। রোগ যেমন গুরুতর, তার চিকিৎসাও ত' তেমনি সাস্থাতিক হবে!

সন্ন্যাসীর কথায় রাজা উঠে দাঁড়ালেন। যে বিছানা থেকে তিনি ক'বছর উঠতে পারেন না, সেই শয্যা ত্যাগ করে মস্তমুগ্ধের মতো রাজপুরীর সোপান বেয়ে তিনি এগিয়ে চল্লেন।

রাজকণ্ঠা ছুটে এলেন পাছকা নিয়ে—রাজপুত্র এগিয়ে এলেন রাজহুত্র নিয়ে, অঙ্গুলি সংক্লেতে তপস্বী তাদের থামিয়ে দিলেন। বল্লেন, খালি পায়ে খোলা মাথায় রাজাকে অগ্রসর হতে হবে। রাজা এগিয়ে চলেন—কিসের শক্তিতে কে জানে!

প্রজারা শুনে অবাক হয়ে পথের ছ'ধারে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। তাদের কারুর মুখে টু শব্দ নেই—সবাই নির্বাক।

কেউ-কেউ আবার মারমুখো হয়ে বল্লেন, আমাদের রাজাকে কষ্ট দিচ্ছে যে সন্ন্যাসী তাকে আমরা মেবে ফেলবো; সহিবো না তার অণ্ডায় জুলুম।

হাত তুলে মস্তি তাদের থামিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে রাজা এসে দাঁড়ালেন চৌমাথার মোড়ে, অবাক কাণ্ড!

যে রাজার কথা বলতে অসুবিধা হ'ত—তিনি চীৎকার করে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

ঘোষণা করলেন,—“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ।” তারপর নিজের পাপের কাহিনী সবাইকে শুনিয়ে দিলেন। আরো ঘোষণা করলেন যে, তার বাজ্যে সব শিশু প্রত্যহ রাজ-ভাণ্ডার থেকে প্রয়োজনীয় দুধ পাবে।

এইভাবে রাজা একমাস ধরে ঘোষণা করে চললেন। রাজ্যে আবার পাখীর দল ফিরে এলো—ফিরে এলো পশুরা। দুগ্ধবতী গাভীতে রাজার গোশালা ভরে গেল। কামধেনুর মতো তারা রাজ্যের শিশুদের দুধ বিতরণ করতে লাগলো।

স্বাস্থ্যবান শিশুর দল ফোটা ফুলের মতো গোটা রাজ্যকে উজ্জানে পরিণত করল।

যেখানে রাজা বিশ বছর আগে পাতার কুটীর ভেঙে ফেলে-ছিলেন, সেইখানে তাঁর আদেশে দেশের নামকরা শিল্পী নির্মাণ করলেন মা ও শিশুর মর্ম্মর মূর্ত্তি। মা শিশুকে দুধপান করাচ্ছে। সেই মূর্ত্তি দেখে কেউ আর চোখ ফেরাতে পারে না—এমন মন-ভোলানো প্রাণ-জুড়োনো সে মর্ম্মরমূর্ত্তি !

তারি তলায় বাজার আদেশে বড়-বড় অক্ষরে খোদাই করা হ’ল—

“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ !”

মূর্ত্তিকে কেন্দ্র করে নির্মিত হ’লেও এক সুন্দর উজ্জান। সেই উজ্জানে দেশের ছেলেমেয়েরা মনের অগ্নিনন্দে খেলা করতে লাগলো। দেশের রাজা পূর্ণ-স্বাস্থ্য লাভ করলেন, কিন্তু সেই তপস্বীকে আর কোথাও গৃহে পড়ওয়া গেল না।

পরাজয়

সম্ভব ঠাকুর্দা পূর্ববঙ্গের ডাক সাইটে জন্মিদাব। এবার তিনি কলকাতায় এসেছেন পূজোব সওদা কবতে। জিনিস-পত্তর তো আর কম কিন্তে হয় না! কেননা—গোটা গাঁ-খানার লোক তাঁরই প্রজা। পূজোব সময় সকলকে তিনি নতুন কাপড়-চাদর বিতরণ কবে থাকেন। গ্রামের সমস্ত লোক এই তিনটি দিনেব আশায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে।

জন্মিদারবাবু এবার নিজে এসেছেন, তাই কিন্তে কিন্তে জিনিস-পত্তর পর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠল।

ঠাকুর্দা বল্লেন, ওই ভীড়ের মধ্যে ট্রেনে আমি কিছুতেই যেতে পারবো না; তার চাইতে ছোটো বড়ো নৌকো ভাড়া করা হোক। একটায় যাবে জিনিস-পত্তর, আব একটায় যাবো আমি। একে-বারে বাড়ির খিড়কির দোবে গিয়ে নামতে পাববো।

‘সম্ভ বল্লেন, আমি কখনো দেশেব পূজো দেখিনি, আমি তোমাব সঙ্গে যাবো ঠাকুর্দা! সম্ভর বাবা হাইকোর্টেব বড় ব্যারিস্টার; দেশ-গাঁয়ে যাবার বিশেষ পক্ষপাতী তিনি নন। ছুটিতে হামেশাই তিনি পশ্চিমে হাওয়াই খেতে যান।

কিন্তু সম্ভ যখন ঠাকুর্দাকে পেয়ে বসল, তিনি আব আপত্তি করতে পারলেন না। কাজেই সম্ভর দেশে যাওয়াই স্থির হোলো।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

নৌকো! যখন গিয়ে পদ্মায় পড়ল তখন সন্তুর খাঁচায়-থাকা-মন যেন ডানা 'মেলে লক্ষ লক্ষ পাখিব মত শরতের হালকা মেঘের সংগে উড়ে যেতে চাইলে। নদীব তীব ঘেসে কাশফুলের মেলা বসেছে। সন্তুর ইচ্ছে হল. হাওয়ায় মেতে ঐ কাশফুলের সংগে লুকোচুরি খেলে, দূবেব ঐ বাড়িখানির ধারে শিউলী গাছেব তলায় বসে ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁথে - তাবপর সেই মালা ছুলিয়ে দেয় ঐ উড়ন্ত বলাকাদলেব গলায়। সন্তুব মনে হল, পাল তোলা নৌকো, নদীর কল-কল্লোল, বাঁশ-বনে বাতাসের খিলখিলে হাসি...শরতের সোনালী রোদ-- এই সকলের সংগে তাব মনেব আসন পাতা আছে। কলকাতাব ই টপাথবেব পুৰী'ব ও কেউ নয়—বরঞ্চ সে এদেরই একজন।

এক জায়গায় জেলের দল বসে মাছ ধরছিল। কপোলী ইলিশ মাছে জাল একেবারে ছেয়ে গেছে। ঠাকুর্দা বল্লেন, গরম ভাতের সংগে এই টাটকা ইলিশ মাছেব ঝোল। কি বল সন্তু? আর আমার সংগে দেশের খাঁটি গাওয়া ঘাঁ ত রয়েছে।

অতি সাধাবণ ভাবে রান্না কবা ইলিশমাছের ঝোলের যে এমন স্বাদ হতে পাবে সন্তু কোনোদিন তা ধারণাও করতে পারে নি। নদীব ওপরে ওর ক্ষিদেও দ্বিগুণ বেড়ে গেল নাকি?

সন্তুর দিনগুলো সকাল-সন্ধ্যার রঙীন মেঘের মতোই বড় বিচিত্র গতিতে কাটতে লাগলো।

সেদিন বিকেলের মুখে নৌকো নদীর পাড় ঘেসে চলেছিলো। ঠাকুর্দার সংগে সন্তু ছাদের ওপর চেয়ার ফেলে বসেছিল।

হঠাৎ দেখা গেল, একটা লোক নদীর ধার দিয়ে ছুটতে ছুটতে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

আসছে আর প্রাণপণে হাতের ইশারায় নৌকোটাকে থামাতে বলছে !

ঠাকুর্দা আরামে গড়গড়া টানছিলেন—এক্সমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেন, লোকটা কী বলছে রে ?

মাঝিরা নৌকোর গতি একটু মন্তর করলে। লোকটা ছুটতে ছুটতে এসে প্রায় নৌকোর কাছাকাছি পৌঁছুল। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, বাবু দয়া করে আমায় তুলে নাও—ওই হোথায় যখন বাঁক ঘুরবে আমি নেমে যাবো।

ঠাকুর্দা ছাদের ওপর থেকে বলেন, কেন, খেয়া নৌকোয় পার হয়ে যা না—

লোকটি সংগে সংগে ছুটতে ছুটতে মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, খেয়া নৌকো বন্ধ হয়ে গেছে বাবু; তবু আমি তোমাদের কষ্ট দিতুম না বাবু—কিন্তু আমার মেয়েটির বড্ড অসুখ—ঐ গাঁয়ের হাসপাতালে গিয়েছিলুম ওষুধ আনতে—আমায় পার করে দাও বাবু—নইলে মেয়েটা বোধ করি আজ রাত্তিরেই—

লোকটা তার কথা শেষ করতে পারলে না। কিন্তু তখনো নৌকোর সংগে ছুটতে লাগলো। মাঝিরা ঠাকুর্দার মুখের দিকে তাকালো।

ঠাকুর্দা জিজ্ঞেস করলেন, এ জায়গাটার নাম কী রে ?

লোকটা জবাব দিল, খুনীচর।

ঠাকুর্দা যেন আংকে উঠলেন। তারপর লোকটা যেন শুনতে না পায়, এই ভাবে মাঝি-মাল্লাদের উদ্দেশ্য করে বলেন, সাবধান ! এখানে নৌকো ভিড়েন নে; এখানে ডাকাতির বড্ড ভয়।

স্বপনবুড়োর কুলি

লোকটার যে রকম ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারা দেখছি—ও ডাকাতেই দলের লোক না হয়ে যায় না। ছল কবে আমাদের মন গলিয়ে নৌকোয় উঠে নিশ্চয়ই ক্যাসাদে ফেলবাব মতলব। নৌকো মাঝ নদীব দিকে ছেড়ে দে—

ঠাকুদার আদেশ পেয়ে মাঝি দল বদব বদব বলে হাল বুঝিয়ে দিলে। প্রকাণ্ড একটা ফাঁড়া কাটলো মনে কবে ঠাকুদা গুড়ুক গুড়ুক কবে তামাক টানতে লাগলেন।

সন্ত জিজ্ঞেস কবল, ডাকাতটা আমাদের নৌকোয় এলে কী হতো? ঠাকুদা বল্লেন, আমাদের মেবে-কেটে সব জিনিস-পত্রব টাকা-কড়ি নিয়ে পালিয়ে যেতো, আশে-পাশেই ওদের দলেব লোক আছে নিশ্চয়। ওই ব্যাটাই সঙ্কেত করে তাদের ডাক্ত।

ঠাকুদার কথা শুনে ভয়ে সন্ত ঠক্ ঠক্ ক'বে কাঁপতে লাগলো। তাব চাইতে ট্রেনে যাওয়া ছিল অনেক ভালো।

হঠাৎ পাডেব কাছে ঝপাং ক'বে কিসেব একটা শব্দ হতেই সবাই আংকে উঠল! মাঝিবা বল্লেন, সেই লোকটা নদীতে কাঁপিয়ে পড়ে মাতবাচ্ছে।

ঠাকুদা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ডাকাত! ডাকাত! তোরা তড়া-তাড়ি আবে একটা পাল খাটিয়ে নৌকো জোবে ছেড়ে দে—

সন্ত ভয়ে ঠাকুদাকে জড়িয়ে ধরলে, ঠাকুদা চোখ বুঁজে ক্রমাগত দুর্গানাম জপ কবতে লাগলেন। 'পালে বাতাস পাওয়াতে নৌকো তড়িৎ গতিতে এগিয়ে চললো।

সন্ধ্যার মুখে হঠাৎ নদীর চেহারা গেল বদলে। ঈশান কোন্ থেকে কে যেন অতি দ্রুতবেগে এক ছোপ কালি মাখিয়ে

স্বপনবুড়োর কুলি

দিচ্ছে আকাশের গায়। দেখতে দেখতে সেই কালি গোটা আকাশটা ছেয়ে ফেলে। আকাশের ছায়া নদীর বুকে পড়তে নদীর জলও গাঢ় কালো কালিতে রূপান্তরিত হলে।

মাঝিরা সামাল সামাল রব করে পাল নামিয়ে আবার আগেই নদীর বুকের যা কিছু সুন্দর তাই অশুভ পারে দলে ছুটে এল আশ্বিনের উন্মত্ত ঝড়।

ঝড়েব ঝাপটাটা এলো সামনে থেকে তাই যে পথ দিয়ে নৌকো এসেছিলে। সেই পথেই আবার তাকে ঠেলে নিয়ে চলো একখান মোচার খোলার মতো।

হঠাৎ নৌকোটা একটা মোচড় খেয়ে তীব্র গতিতে তাবে গিয়ে ধাক্কা দিলে। সংগে সংগে ঠাকুদার বাহুবন্ধন থেকে খসে সস্ত একেবাবে নদীর জলে ছিটকে পড়ল। তাল সামলাতে না পেরে ঠাকুর্দা পড়লেন গিয়ে ডাঙ্গায়। নিমেষের মধ্যে এমন ভাবে এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেল যে, ঠাকুর্দা ভালো ক'রে বুঝতেই পারলেন না কী তাঁর হাবালো। ঠিক ঐ পাড়ের ওপরেই একটা মাঝি-বাড়ি।

ঝড়ের গোঙানিকে ছাপিয়ে নৌকোর ধাক্কা লাগার শব্দ তাদের কানে গিয়ে পৌঁছেছিল। শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বেবিয়ে এলো এক বৃদ্ধ। হাতের মুছ লুঠন ঝড়েব ঝাপটায় নিভে গেল। কিন্তু নদীর পাড়ের আধারের সংগে বৃদ্ধের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। মুছিত ঠাকুর্দাকে চিনে নিতে তাঁর বেশি বেগ পেতে হলো না। ঐ খানে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে ডাকতেই আর একটি বলিষ্ঠ যুবক ঘব থেকে বেরিয়ে এসে ঠাকুর্দাকে পাজা কোলে তুলে ভেতরে নিয়ে গেল।

জ্ঞানবুড়োর ঝুলি

খান্নিকক্ষণ বাদে জমিদারবাবু জ্ঞান হলে তাকিয়ে দেখলেন, তিনি ঝাড়ু মেরিন বিকেলে পার করেন নি—সেই বলিষ্ঠ কৃষ্ণবর্ণ লোকটি বুড়ো বড় এক দৃষ্টে তাঁকে দেখছে।

প্রথমটা বুড়োর কথা তাঁর মনেই হলনা—ডাকাতে হাতে পড়েছেন ভেবে তার বুকটা ছুরু ছুরু কাঁপতে লাগলো।

কিন্তু সে এক মুহূর্ত মাত্র...তার পরেই তাঁর স্মৃতিশক্তি ফিরে এলো।

—সস্ত-সস্ত—আমার সস্ত—সে যে নদীর জলে ভেসে গেছে।

বুড়ো মাঝির ছেলে সেই বলিষ্ঠ কালো লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, ও! আমি বুঝতে পেরেছি বাবু! যে ছেলেটিকে ছাদের ওপর তোমার সংগে দেখেছিলাম—তারই কথা বলছ বুঝি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ! বন্ধ জমিদার আঁকুপাকু করে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন—সে আমার নাতি—ওর বাপের কাছ থেকে আমিই ওকে ছিনিয়ে এনেছিলাম—এখন আর আমার যে মুখ দেখাবার যো রইলো না।

কালো লোকটি জমিদারবাবুকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে বলল, তুমি কিচ্ছু ভেবোনা বাবু—আমি আমার ডিঙি নিয়ে একুনি বেরিয়ে পড়ছি...দেখি তোমার নাতিকে ফিরিয়ে আনতে পারি কিনা।

বুড়ো মাঝি মাথা নেড়ে বলল,—সেই ভালো, দেখ যদি ভদ্র-লোকের উপকার করতে পারিস...হয়তো তাহলে দিদিমনিরও ব্যামো ভালো হয়ে যাবে।

মাঝির ছেলে যখন বৈঠে নিয়ে রওনা হল তখন বুড়ি থেমে

স্বপ্নবুড়োর বুলি

গিয়েছে, কিন্তু ঝোড়ে। হাওয়ার গোড়ানি সমভাবেই চলেছে পাগলা নদীর বুকের ওপর দিয়ে।

মাঝির ছেলের ডিঙিখানা নাচতে নাচতে নদীর ~~কূল~~ ~~জলের~~ সঙ্গে দূরে মিলিয়ে গেল—সেই দিকে তাকিয়ে ~~জমিদারের~~ ~~জমিদারের~~ দুই চোখ জলে ভরে এলো।

ক্রমে ভাঙা মেঘের কঁক দিয়ে দু-এক টুকরো চাঁদের আলো উকি বুকি মারতে লাগলো। ঘনকৃষ্ণ আকাশের বুকে তারার দলও জেগে উঠলো...কিন্তু বাতাসের গোড়ানির আর বিরাম নেই। আর নেই সেই বৃদ্ধ জমিদারের চোখে ঘুম। জমিদারবাবু এক একবার দারুণ হতাশায় বিছানার ওপর শুয়ে পড়েন, তারপর কী একটা দুঃস্বপ্ন দেখে ছুটে বাইরে বেরিয়ে যান। উন্নত নদী তখনো ফেনা নাচিয়ে—কূল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে। তার সেই ক্ষুধিত গ্রাস থেকে যে সস্তা ফিরে আসবে একথা কোনো ক্রমেই জমিদার ভাবতে পারেন না। শুধু দুই চোখ আকাশের দিকে তুলে ধরেন; সেখানে কানাকানি করে তারার দল কি বলে...পৃথিবীতে বসে বৃদ্ধ তা শুনতে পারেন না।

মাঝি-বাড়ির ভেতর এই সময় আর একটি বুড়োর চোখেও ঘুম নেই! নাতনীর শিয়রে বসে বুড়ো মাঝি কেবলি চোখের জল ফেলছে...আর ভগবানকে ডেকে বলছে...আমার ছেলে যেন ওর নাটিকে ফিরিয়ে আনতে পারে—তবেই আমার দিদিমণি ভালো হয়ে উঠবে।

শেষ রাস্তিরের দিকে বাতাসের বেগ একটু কমতে জমিদারের চোখ ছোট্ট ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল। হঠাৎ নদীর কিনারায় নৌকা

স্বপনবুড়োর ঝুলি

লাগাবার খসু করে একটা শব্দ হতেই' বুড়োর তল্লা 'ছুটে গেল।

জমিদার বাবু ছুটে বাহরে এলেন। পাণ্ডুর চন্দ্রালোকে দেখা গেল—মাঝির ছেলে কাকে যেন বুকে চেপে ধরে ডিঙি থেকে নামছে। এই দৃশ্য দেখে জমিদারের বাক রুদ্ধ হয়ে গেল।

রাক্ষসী নদী— ! সেই তাকে ফিরিয়ে দিলি—তবু তাব প্রাণটা ফিরিয়ে দিলি না কেন ?

বৃদ্ধ টলতে টলতে সেই নদীব ধারেই পড়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মাঝির ছেলে এক হাতে তাঁকে ধবে ফেলে বসে, তুমি ডব পেয়োনা বাবু, ভগবান তোমাব নাতিকে বাঁচিয়েছে। ঝড়ে নদীব কিনারে একটা গাছ ভেঙ্গে পড়েছিল—তারি সংগে ওর জামা আটকে যায় ! আমি গিয়ে দেখি— একটা ডালের সংগে ছেলেটা ঝুলছে। ভয়ে ও অচেতন হয়ে পড়েছে বাবু, মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস করলেই উঠে পড়বে। ভগবান ওকে রক্ষা করেছেন বাবু—

শ্রান্ত, ক্লান্ত মাঝির ছেলে অচেতন সন্তকে জমিদারের কোলে তুলে দিতেই বাড়ির মধ্যে বুড়ো মাঝির বুক-ফাটা চীৎকার শোনা গেল—দিদিরে দিদি—

মাঝির ছেলে পাগলের মতো ভেতরে ছুটে গেল।

বৃদ্ধ জমিদার সন্তকে কোলে নিয়ে সেইখানে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন। নদীব ওপারে পূব আকাশকে রক্ত রাঙা করে তখন সূর্য উঠছে ! বৃদ্ধ সেই দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে আপন মনে যেন কাকে প্রশ্ন করলেন, আমাকে এমন করে তুমি মাটির সংগে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

মিশিয়ে দিলে কেন—দয়াময় ? ওদের কোল শূন্য না করে কি
তুমি আমার কোল ভবে দিতে পারতে না ? এই কি তোমাব
বিচার ?

রাত্রির অন্ধকারে আর মুখ লুকোবারও যো বই~~না~~ ; তরুণ-
তপন তখন নির্মল ভাগ্য-বিধাতার মতোই আকাশকে অগ্নিময় কবে
তুলে !

ডাকুর ডিঙি

ওকে ~~কল্লী~~ জলচর বলে সন্দেহ করে।

পূর্ব-বঙ্গের এক পাড়াগাঁয়ে তার বাড়ী। ডাকু বলে চেনেনা এমন লোক সে উল্লাটে মেলা ভার। ডাকুর সাথের সাথী তার ডিঙিটি। খাল থেকে নদীতে হামেশাই যাতায়াত করে। বাড়ীতে থাকবার মধ্যে এক পিসিমা। পুঁটি মাছের মত ফর্ ফর্ করে ডাকু তার ডিঙি চালিয়ে যায়, এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া। এমন কায়দায় সে ছোট্ট বৈঠা টানে তাতে ডিঙির তলাটা জল ছোঁয়-কি-ছোঁয় না।

শত কাজ নিয়ে ডাকু তার ডিঙির সাথে যুক্ত থাকে। ওর জন্ম থেকে যদি ঘড়ি-ঘণ্টা নিয়ে হিসেব করা যায় তো দেখা যাবে ওর জীবন ডাঙার থেকে জলেই বেশী কেটেছে।

পিসিমা সব সময় মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে, নেই কাজ তো খই ভাজ! এত করে বলি, ছু-দণ্ড বাড়ীতে মন স্থির করে বোস! ত্যা' ডিঙির গলুই ছাড়া হতভাগার বসবার জায়গা নেই! জমিতে দুটো বেগুন, কুমড়া, শশা লাগালে সংসারে আয় দেয়। কিন্তু সেদিকে নজর নেই!

পিসিমার অভিযোগ কিন্তু মিথ্যা নয়। পাড়াপ্রতিবেশীদের সাত-সতেরো কাজ নিয়ে ডাকু সব সময়েই যেন ঘোড়ায় চড়েই আছে।

তবে ডাকুর ঘোড়া জমিন দিয়ে যায় না, জল দিয়ে ছোট্টে।

স্বপনবুড়োর বুলি

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে এক-কোঁচড মুড়ি নিয়ে ডিঙিতে চাপল।

পিসিমা পিছু ডেকে বলল, ওঠে, একেবারে ছপুব গড়িয়ে দিস্নে যেন! তোর জন্মে ফ্যানাভাত রান্না করবো, ডাঙ্কের বড়ি সেক্ষ দিয়ে তুই খেতে বড্ড ভালবাসিস। সতু গয়লার কাছ থেকে একটু গাওয়া ঘি চেয়ে রেখেছি। গরম ভাতে খেতে দিব্যি হবে।

ডাকু জবাব দিল, সে জন্মে তুমি কিছু ভেব না পিসিমা, ঘণ্টার ছোট ভাইটা বড় ব্যায়রামে পড়েছে। ঘণ্টার মা আমায় খুব ধরেছে, তাকে নিয়ে একটু সরকারী ডাক্তারখানায় যেতে হবে। আমি যাব আর আসবো।

এর পর পিসিমা যে কি কথা বলল, সে কথা ডাকুর কানে গেল না, ... কারণ এরই মধ্যে তার ডিঙি খালের পথে অনেক দূর এগিয়ে গেছে।

মোড় ঘুরতেই দেখা পরাণ-সাদুর সঙ্গে। বুড়ো খালের ধারে বসে আপন মনে ধুকছে। হাতে একটা খালি। বাজারে যাবে এমনি একটা নৌকোর প্রত্যাশায়ই বসে আছে। ডাকুকে ডিঙির ওপর দেখে বুড়ো যেন হাতের মুঠোয় আকাশের চাঁদ খুঁজে পেলো। সরু হাড় বের করা হাতটা উঁচু করে ধরে বলল, ও বাবা ডাকু, কাল রাত্তির থেকে জ্বরে বড় ধুকছি। ছোট মেয়েটাও জ্বর থেকে আজ অল্প-পথ্য করবে। এই, খালিটা নিয়ে যা বাবা—আর কিছু না পাস, ছটি পুঁটি মাঁছ অন্তত এনে দিস্ন... একটু আঁশটে গন্ধ না হলে মেয়েটা ছ-মুঠো ভাত মুখে দিতে পারবে না।

ডাকু মুহু আপত্তি কবে বলল, কিন্তু বুড়ো, আমায় যে ঘণ্টার ছোট

স্বপনবুড়োর কুলি

ভাইটিকে নিয়ে একুণি একবার সরকারী ডাক্তারখানায় যেতে হবে।

পরান সাধু মরিয়া হয়ে জবাব দিলে, ঐত আর ছু-পা গিয়েই রথ খোলার বাজার। তাকে ‘ব্যাগ্যাভা’ করে বলছি। খালৈটা নিয়ে যা। এক টুকরো মাছ না পেলে মেয়েটা বড় কান্নাকাটি করবে। সাতদিন পরে আজ ভ্রত খাচ্ছে কিনা। হয় তো কেঁদে-কেটে আবার জ্বরই ডেকে আনবে।

নিরুপায়ের সুরে ডাকু বললে, আচ্ছা খুড়ো, তুমি যখন এতো করে বলছ, দাও খালৈটা। কিন্তু খালৈ নিয়ে খালের ধারে বৈঠাব খোঁচা দিতেই ডাকুর মনে পড়ে গেল যে পরান সাধুর কাছ থেকে মাছের দাম নেয়া হয়নি। পেছন ফিরে বললে, ও খুড়ো, মাছ আনতে খালৈ দিলে, পয়সা কই?

পাছে পয়সা নিতে সে আবার ফিরে আসে এই ভয়ে সাধু তাড়াতাড়ি বললে, শুভ-কাজে যাচ্ছি। আব পেছ ফিরিস নে ডাকু. মাছটা নিয়ে আসিস,- আমি ডান-হাতে বাঁহাতে পয়সা গুঁজে দেবো’খন।

ডাকু বুঝতে পারলে খুড়োর ডান-বাঁ হাতের যোগাযোগ কোনো কালেই হবেনা—কাছেই মাছের পয়সা পাবার আশাও বিশেষ নেই।

তবু সে মুখের উপর কাউকে ‘না’ বলতে পারে না। সকলের অমুরোধ দিন-রাত তাকে বয়ে বেড়াতে হয়। সাথে কি আর পিসিমা বলে, “নেই কাজ তো খৈ ভাজ।”

এই ভাবেই তাকে এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী অকারণে খৈ ভেজে বেড়াতে হয়।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

অবশি এজ্ঞে গায়ের সবাই তাকে ভালবাসে, ডাকু বলতে গায়ের ছেলে-বুড়ো-ঝি সবাই অজ্ঞান। সকলের বোঝা বয়ে হাসি কুড়িয়ে বেড়ানোতে যে কি মধুরতা, ডাকুই ভাল বলতে পারে।

“কপালকুণ্ডলা’ বইয়ে বঙ্কিমচন্দ্র নবকুমারকে উপলক্ষ্য করে এই রকমই কি একটা কথা যেন বলেছেন। যার কাঠ কাটা স্বভাব—পরের জ্ঞে কাঠ না কেটে সে থাকতে পারে না।

এমনি চুল-বুলে স্বভাব আমাদের ডাকুর।

ডাকুর নৌকো এগিয়ে চলেছে—ঝোপ-ঝাড় পেরিয়ে বাঁশ-বন ছাড়িয়ে, নন্দীদের ইটের পাঁজার পাশ দিয়ে—হঠাৎ ডাক এলো পাশের বাড়ীর পুকুর ঘাট থেকে। মিনুদি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ডাকু গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি মিনুদি, কিছু বলবে? মিনুদি তবু কথা বলে না, হাতছানি দিয়ে ঘাটের পাশে আসতে ইসারা করে দিলে।

ডাকুর ডিঙি সকলের কাছে সমান আক্সাবহ। এগিয়ে এলো বাড়ীর খিড়কীর ঘাটে।

ডাকু ভয়ে শুধোলে, কি হয়েছে মিনুদি?

মিনুদি আঁচলে চোখ ছুটো একবার মুছে নিয়ে বললে, তোর ভগ্নি-পতির বড় অসুখ রে ডাকু। যমে-মানুষে টানাটানি। কিন্তু এরা আমাকে চিঠি লিগ্ন্তে দৈবেনা। সেই তব পাঠানো নিয়ে কি কথা কাটাকাটি হয়েছিল তাই, মিনুদি আর কিছু গুছিয়ে বলতে পারেনা—তার হু-চোখ জলে ভরেওঠে। শুধু আঁচলের তলা থেকে লুকোনো একটা চিঠি বের করে দেয়।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

ডাকু বললে, কিছু তোমায় বলতে হবেনা মিহুদি, আমি বুঝে নিয়েছি, চিঠিটা ডাক-বাক্সে ফেলে দিতে হবে তো ? মিহুদি ঘাড় নাড়তেই শিশির বিন্দুর মত আর দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে।

লোকের চোখের জল ডাকু সহিতে পারে না। তর্-তর্ করে এগিয়ে চলে ডিঙি ঘণ্টাদের বাড়ীর দিকে।

কিন্তু সোজা পথে যাবার যো ডাকুর নেই। ওর জন্মে ঘাটে ঘাটে কাজের বোঝা জমা হয়ে আছে। বিশ্বঠাকুর বুড়ো শিবতলা থেকে ডেকে বল্লেন, ও বাবা ডাকু, আমায় একটু পার করে দে না'—সেন বাড়ী গিয়ে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে হবে। সময় বয়ে গেলে সব পণ্ড।

ডাকুর ডিঙি বাঁয়ে ঘুরে যায়।

এমনি করে কাজের বোঝা চুকিয়ে যখন সে গিয়ে ঘণ্টাদের বাড়ী হাজির হল—অনেকটা বেলা হয়ে গেছে তখন।

ঘণ্টার মা রোগা ছেলেকে নিয়ে আকুল নয়নে পথ চেয়ে ছিলেন। তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে বল্লেন, এই যে বাবা ডাকু, সকাল থেকে তোর পথ চেয়ে বসে আছি। ছেলেটার অসুখ আরো বাড়ি-বাড়ি হয়েছে বাবা।

ডাকু একটু লজ্জিত হয়ে জবাব দিলে, তুমি কিছু ভেবোনা মাসিমা। হাসপাতালে ওকে দেখিয়ে একটু' বাদেই আমি ফিরে আসছি। তুমি ওকে বার্গি খাইয়ে দাও, ফিরতে একটু বেলা হবে তো ? পরাণ খুড়োর মেয়ের জন্মে আবার বাজার থেকে একটু মাছ কিনে নিয়ে আসতে হবে। সে আজ অল্প-পাখি করবে কিনা।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

ঘণ্টার মা কপালে একটা চড় মেরে বল্লেন, আ আমার কপাল! বার্লি কোথায় পাব শুনি? একটু ফ্যান খাইয়ে দিয়েছি।

ডাকু আঁতকে উঠে বল্লেন, অ্যা, করেছে কি মাসিমা! এতদিনেব জ্বোরো রুগীকে তুমি ফ্যান খাইয়ে দিলে?

দেবো না তো কি করবো শুনি? ছেলেটা যে ক্ষিদের জ্বালায় সেই রাস্তির থেকে কান্না জুড়ে' দিয়েছিল।

মুখ ঘুরিয়ে মাসিমা চোখের জল মোছেন। তারপর কথাটা চাপা দেবার জন্টেই যেন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আর দেবী করিস্ নে বাবা ডাকু। ডাকুর হয় তো সরকারী হাসপাতালের দরজা বন্ধ করে দিয়েই চলে যাবে।

ডাকুর ঐ এক দুর্বলতা, কারো চোখের জল সহিতে পারেনা। ডিঙির দিকে পা চালিয়ে জবাব দিলে—হ্যাঁ, তুমি ওকে কোলে করে নিয়ে এসে ডিঙিতে চাপিয়ে দাও। দুর্গা-দুর্গা বলে রওনা হয়ে পড়ি আমরা—

একটা বেড়াল পুষলেও তার ওপর মানুষের মায়া হয়। ডিঙির ওপর ডাকুর মায়া তার চাইতে আরো বেশী।

সে ওর গায়ে হাত বুলায়—আপন-মনে তার সঙ্গে কথা কয়।

সর্ সর্ করে, খান-ক্ষতকে চুলে চিরুণির মতো ছু-ভাগে চিরে দিয়ে ডিঙি যখন এগিয়ে চলে ডাকু চোখ বুজে ভাবে ডিঙি তার সঙ্গে ফিস্‌ফিস্ করে কথা কইতে-চাইছে। চারপাশে তাকিয়ে দেখে কেউ কোঁথাও আছে কিনা।

স্বপনবুড়োর কুলি

একটা মাছ-রাঙা পাখী উড়ে পালায়। ডিঙি কথা বলতে লজ্জা পায় কিনা কে জানে !

ডিঙির সঙ্গে ডাকুর মনের মিতালি।

পাশের জঙ্গল থেকে সে নিজে গাব পেড়ে নিয়ে আসে। সেই গাবের রস সে সযত্নে ডিঙিতে লাগায়।

একবার একটা জোড়া একটু ফাঁক হয়ে গিয়েছিল। গাব লাগিয়ে দিতে ছ-বছর আর কোনো গোলমাল হয়নি। নৌকোর একটু এদিক-ওদিক হলে সে বুঝতে পারে। মা যেমন ছোট ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে গালে গাল লাগিয়ে দেহের উত্তাপ নেয়, তেমনি ডাকু তার ডিঙিতে হাত বুলিয়ে তার কুশল প্রশ্ন করে। শেয়ালের যেমন ল্যাজ, কাকাতুয়ার যেমন ঝুটি, সিংহের যেমন কেশর আর কর্ণের যেমন কবচ-কুণ্ডল—ডাকুর তেমন ডিঙি। একটাকে বাদ দিয়ে গাঁয়ের কেউ আর একটার কথা ভাবতে পারে না।

ডাকুর মাছ ধরারও ভারী সখ। ডিঙির ওপর ছোট্ট ছিপ, গঁথে নাছ মারবার জন্মে কোচ, খ্যাপলা জাল, এই সব নিয়ে সে প্রায়ই বিকেলের দিকে ধান-ক্ষেতের ভেতর ঢোকে। ওর অধ্যবসায় আর নির্ভায় আমদানী নেহাৎ কম হয় না। সেই মাছগুলিই কি সে বাড়ী নিয়ে আসে ? নিজে তো একটা মানুষ। কার বাড়ীতে কে অল্প পথ্যি করবে, কে পয়সার অভাবে ছেলে-মেয়েই মুখে একটুকরো মাছ ভুলে দিতে পারে না—তাদের হৃদিশ ডাকুর নখাগ্রে। সবাইকে বিলিয়ে একটা বড় পুঁটি কিংবা দুটি পাবতা নিয়ে বাড়ী ফিরে পিশিমার গাল খেয়ে বোকার মত সে হাসতে থাকে।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

সেই হাসির মধ্যে যে আত্ম-তৃপ্তি লুকিয়ে থাকে কেউ হয়ত তার সন্ধান রাখেনা।

ডাকুর নিজের কাছে তার দাম লাখ টাকা।

* * *

হঠাৎ একটা কালো-মোদের ছায়ায় এই অঞ্চলের সবাই সম্মুখ হয়ে উঠল।

যুদ্ধের খবর এতদিন ছিল বহুদূরে আর কাগজের পাতায়। কিন্তু জাপানীরা নাকি এগিয়ে আসছে বাংলা দেশের দিকে।

সরকারের হুকুম, সব ডিঙি নৌকো বাজেয়াপ্ত করা হবে। নইলে জাপানীরা এসে এই সব ডিঙি নৌকো দখল করে নদী-নালা পার হয়ে নাকি গোটা বাংলা দেশটাই তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নেবে।

ব্যাপারটা যদি সত্যি হয় তবে ভয়ের কথা সন্দেহ নেই।

ডাকু প্রথমে কথাটা কানে তোলেনি।

এই তো তার এক ফোঁটা ডিঙি—মোচার খোলার মত ভেসে বেড়ায়। সেদিকেও কি সরকারের দৃষ্টি পড়বে?

হঠাৎ খবর এলো, সেই অঞ্চলের সমস্ত জেলে-ডিঙি সরকার দখল করে নিয়েছে।

যারা মাছ ধরে আর মাছ বিক্রী করে খায়, তাদের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেল।

কিন্তু মহাসমরের বৃহত্তর প্রয়োজনে চোখের জল বাষ্প হয়ে উড়ে গেল।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

ডাকু কদিন থেকেই ভয়ে ভয়ে ছিল। কিন্তু সেখানেও পালে বাঘ পড়ল।

ডাকুর ছোট ডিঙি সরকারের সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারল না। থানা থেকে লোক এসে ডিঙি বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে গেল। খালটা যেখানে নদীর মুখে পড়েছে ডান দিকের শুকনো বালির চড়ায় সমস্ত ডিঙি উপুড় করে ফেলে রাখা হয়েছে। কড়া রদদুরে নৌকোর তলাগুলি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। ডাকু একদিন লুকিয়ে দেখে এসেছে।

যে নৌকোর তলা জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে কত কথা কানাকানি করতে করতে খিড়কীর পুকুর থেকে খালের বাঁকে—আবার খালের বাঁক থেকে মাঝ দরিয়ায় সাঁতার কেটে বেড়াত তার বোধকরি সকল কথা জন্মের মত বন্ধ হয়ে গেছে। কাঠ ফাটা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ডাকুর মনে হল—ডিঙিটার আকণ্ঠ তেষ্ঠা পেয়েছে।

এই ছোট ডিঙিই এতদিন কত রোগীর কত ঔষধ জুগিয়েছে, কত পথিককে পার করে দিয়েছে, কত চিঠি ডাকঘরে ফেলেছে, কত ক্ষুধার্তকে অন্ন জুগিয়েছে—সংবাদ বহন করে কত জনকে দিয়েছে তৃপ্তি। আজ কেউ তাকে ডেকেও জিজ্ঞেস করেনা।

ডিঙি নেই, তাই গোটা গায়ে ডাকুর দাম আজ একটা কানা-কড়িও নয়।

নাইবা থাক্‌লো দাম।

কিন্তু ডিঙিটা যে প্রচণ্ড রোজে হাঁকাচ্ছে। সারা জীবন ধরে এত বোঝা বইল, কণ্ঠটা রুদ্ধ হয়ে যাবার আগে কেউ কি তার কাছে এক ঘটি জলও এগিয়ে দেবেনা?

আত্মার মুক্তি

প্রাচীনকালে এক অত্যাচারী রাজা ছিল।

কারো মধ্যে কোন ভাল গুণ দেখলে সে রাজা রাস্তিরে ঘুমুতে পারত না, দুঃস্থ দেখে কেবলি চমকে চমকে উঠত।

ভাই যদি ভাইকে ভালবাসত, বাবা ছেলেকে যদি স্নেহ করত, মা যদি নিজের সন্তানকে কোলে করে খাওয়াত, তবে এই অত্যাচারী আর হিংস্রটে রাজার মনে আগুন জ্বলতে থাকত।

মানুষের আত্মা আর বিবেককে সে টুঁটি টিপে মেরে ফেলতে চাইত।

তার রাজ্যে সবাই মিথ্যাবাদী হোক, লোককে হিংসে করুক, খুন-জখম করুক, ঈশ্বরকে না মানুক...আর সব সময় রাজার বশুতা স্বীকার করুক—এই ছিল সেই অত্যাচারী রাজার কামনা।

রাজ্যে আদেশে শয়তান গুপ্তচরেরা ছদ্মবেশে সারা দেশময় ঘুরে বেড়াত।

যদি তারা দেখত, ভায়ে ভায়ে মিলেমিশে এক সঙ্গে বাস করছে...অমনি তাদের মাথার টনক নড়ত! তারা টাকা-পয়সার লোভ দেখিয়ে পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিত। পরে দেখা যেত, যে-ভাইরা একে-অন্যকে না দেখে থাকতে পারত না—তারা ই লোভে আর হিংসায় একজন আর একজনের টুঁটি টিপে ধরেছে!

যদি শয়তান গুপ্তচরেরা কোথাও দেখত যে, ছেলেরা মা-বাবার কথা মেনে চলছে, সবাই শিক্ষা লাভ করছে...সংসারে রয়েছে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

শাস্তি তখনি ভাবা ফুস্-ফুস্ করে ছেলেদের কানে কি মস্তুর দিত ।

তারই ফলে দেখা যেত ছোটরা আর বড়দের সম্মান দিচ্ছে না, উদ্ধতভাবে কথা বলছে । বড়বা ছোটদের যে শিক্ষা দিতে চাইছে, ছোটরা তা কানে নিচ্ছে না ! সবাই বলছে, আমিই বড়, অণ্ডের কথা আমি শুনব কেন ? এইভাবে ঝগড়া মারামারি আর অশান্তিই সৃষ্টি হতে থাকল ।

মন্দবুদ্ধি গুপ্তচরব দল - দেশেব ছেলেদের শেখাতে লাগল - বুড়া মা-বাপকে আর খেতে দিতে হবে না । ওদের ধরে নিয়ে পিঁজবে পোলে গক-ছাগলেব মত আটকে রাখলেই হবে । দেশেব রাজা ওদেব দানা-পানির ব্যবস্থা ক'ববে । তোমরা শুধু বাজাকে কাঁড়ি-কাঁড়ি খাজনা জুগিয়ে যাও ।

এই রাজ্যে কয়েকজন প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন । তারা লোকালয় ত্যাগ ক'বে পর্বতের গুহায় নির্জনে বসে ধ্যান-ধারণা করছিলেন !

তারা দেখতে পেলেন দেশ ক্রমশ রসাতলের দিকে যাচ্ছে । দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা সবকিছু মানুষের অন্তর থেকে লোপ পেয়ে যাচ্ছে । মানুষ জন্তু-জানোয়ারেব মত হিংস্র হয়ে পরস্পরের টুঁটি কামড়ে ধরছে । মানুষের আত্মা অসহ্য ব্যথায় গুমনে কাঁদছে । বোধকরি মানুষের মন আস্তে আস্তে পাথর হয়ে যাবে ।

সেই জ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন একজন সর্বকালজ্ঞ ঋষি । তিনি যোগবলে মানুষের আত্মাকে একটি পাখীতে রূপান্তরিত ক'রে নিজেদের গুহায় লুকিয়ে রাখলেন । কিন্তু সেই পাখী এমন করণ

স্বপনবুড়োর ঝুলি

সুরে গান গাইতে লাগল যে, সেই দুই রাজার আর রাস্তিরে ঘুম আসে না !

অস্থির হয়ে উঠল সেই হিংস্রটে রাজা । তখন সে গুপ্তচরদেব আদেশ দিল, যে ক'রে হোক—এই পাখীকে তোমরা ধরে নিয়ে এস—নইলে আমি ঘুমুতে পারছি না । ওই পাখীর কান্নায় আমি দুই চোখের পাতা এক কবতে পারছি না ।

দলে দলে চাবদিকে ছুটল সেই গুপ্তচরদেব দল । একজন সন্ধান পেলে—পাহাড়ের ওপরে এক সন্ন্যাসী গুহার সেই পাখীটি গান গাইছে ।

গভীর রাত্রে চুপি চুপি পাহাড়ের পথ বেয়ে সেই শয়তান পাখীটিকে চুরি করবার জন্ম অগ্রসর হ'ল ।

সবকালজ্ঞ ঋষি সে কথা ধ্যানযোগে জানতে পেরে পাখীটিকে একটি ছবিতে কপাত্তরিত করে পাহাড়ের গুহার গায় এঁকে রাখলেন ।

শয়তানটা এসে দেখে—পাখী কোথায়ও নেই, কিন্তু সেই করুণ সুরের গান একটি ছবি থেকে বেরিয়ে আসছে ।

শয়তান গুপ্তচরটা সেই আজব কথা রাজাকে গিয়ে জানাল ।

রাজা তখন না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে গেছেন চীৎকার করে আদেশ দিলেন, একদল মিত্রিকে নিয়ে যাও - তারা গুহার সেই অংশটা কেটে পাখীটাকে বন্দী ক'রে নিয়ে আসবে রাজপ্রাসাদে ।

রাজার আদেশ তো আর অমান্য করা চলে না !

স্বপনবুড়োর বুলি

যেখানে পাখীর ছবিটা আঁকা ছিল—মিস্ত্রীরা পাথরের একটা বিরাট অংশ শাবল দিয়ে ভেঙে নিয়ে চলে এল।

কিন্তু মুন্সিল হ'ল এই যে, গভীর রাত্রে সেই পাখীটা মূর্তি ধরে করুণ সুরে গান গায়। তাতে রাজা কিছুতেই ঘুমুতে পারেন না! চোখ একেবারে জবা ফুলের মত লাল হয়ে গেল, ভীষণ মাথার যন্ত্রণা...রাজা একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন।

রাজার আদেশে পাখীটাকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করা হ'ল। রাজার অনুচরের দল যত ঘনুক না কেন—সেই পাখীর ছবি পাথর থেকে কিছুতেই ওঠে না।

শাবল দিয়ে ক্রমাগত আঘাত করা হ'ল কিন্তু পাথরও ভাঙে না।

রাজা আরও অসুস্থ হয়ে পড়লেন। বিছানা ছেড়ে ওঠবার তার ক্ষমতা নেই।

রোজ রাতিয়ে সেই পাখীর গান শুনে রাজ্যের লোক বুঝতে পারল তারা কোন্‌ ভুল পথে চলেছে।

সবাই তখন সজ্জবদ্ধ হ'ল।

ঠিক ক'রল, একদিন রাজপুরী আক্রমণ ক'রে সেই পাথরশুদ্ধ পাখীটাকে সবাই মিলে ছিনিয়ে আনবে।

কিন্তু রাজার সৈন্যেরা অস্ত্রবলে সকল লোককে হটিয়ে দিল।

দেশ জুড়ে কান্নার রোল উঠল।

মানুষ-মানুষকে বিশ্বাস ক'রতে চায় না।

তখন সেই ত্রিকালজ্ঞ ঋষি দেখলেন যে, দেশ নরকে পরিণত হতে চলেছে।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

তখন তিনি উদাত্ত-কণ্ঠে এক মন্ত্র উচ্চারণ কবতে লাগলেন ।
ধীবে ধীবে পাথর থেকে সেই পাখী জীবন্ত হয়ে গান গাইতে
গাইতে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে এল ।

সবাই অনুভব ক'বলে যে, তারা তাদের আত্মাকে ফিরে
পেয়েছে ।

দেশশুদ্ধ লোক ওগন সেই ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষের জয়ধ্বনি ক'রে
উঠল ।

সেই সময় খবর পাওয়া গেল যে, অত্যাচারী রাজা সেই সমবেত
জয়ধ্বনি শুনে প্রাণত্যাগ কবেছে !

এইবার নতুন করে আত্মা হল মুক্তি ।

মানুষ আবার মানুষকে ভালবাসতে শিখল ।

মাটি-মা

মধুতুলসী গাঁয়ের জনার্দন মোড়লের একমাত্র ছেলে বৈকুণ্ঠ যেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করলে, জনার্দন হাঁক-ডাক পেড়ে, হৈ চৈ ক’রে পাড়ার দশজনকে ডেকে, একেবারে যজ্ঞ-ব্যাপার জুড়ে দিলে।

মোড়লগিন্নি বললে, “ছেলে পাস দিয়েছে ব’লে সাপের পাঁচপা দেখেছ নাকি? টাকাগুলোকে এমন ক’রে নয়-ছয় করছ কেন? পাসই দিক আর যাই করুক—ও তো আমাদের সেই বোকুই আছে শেষ পর্যন্ত সেই লাঙলই তো ধরতে হবে। মিছিমিছি এত হুল্লোড় ক’রে মরছ কেন?”

হুকো টানতে টানতে, আধবোঁজা চোখ না খুলেই, ব্রিজের মত মাথা নেড়ে জনার্দন মোড়ল জবাব দিলে, “তুমি বোঝো না, গিন্নি। বৈকুণ্ঠ আমাদের গাঁয়ের মুখ আলো ক’রে দিয়েছে। ও কি আর যে-সে পাস!”

এর আগে মধুতুলসী গাঁয়ে কেউ পাঠশালার গণ্ডীই পেরোতে পারে নি—সেখানে কিনা একেবারে ম্যাট্রিক-পাস! জনার্দন মোড়লের অতি উল্লাসকে দোষ দেয়া যায় না! কিন্তু তাই ব’লে যাত্রা, পাঁচালী, তরঙ্গা এ সবার পেছনে টাকা খরচ করা, আর গাঁয়ের লোকদের খাওয়ানো-দাওয়ানো...ব্যাপারটা মোড়লগিন্নির আদপেই ভাল লাগে নি।

তাই বৈকুণ্ঠের মা আবার ভাল ক’রে মনে করিয়ে দিলে, “দেখ,

স্বপনবুড়োর ঝুলি

কঁজোর জল গড়িয়ে খেলে আর ক'দিন ? তবু যদি বুঝতাম যে, ছেলে ভাল রোজগার করতে শিখেছে, তা হ'লে না হয় একটা কথা ছিল। টাকাকড়িকে এমন ক'রে খোলাম কুচি ভাবতে নেই ! তাতে মা লক্ষ্মী রুগ্ন হন।”

জনাদর্দনকে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখা গেল না। গুড়ুক গুড়ুক তামাক টানতে টানতে বললে, “হুঁ,। তোমার যেমন কথা গিল্লি ! গাঁয়েব মধ্যে বৈকুণ্ঠ রোজগার করবে না তো, কে করবে শুনি ? পেটে ধরলেই ছেলেকে চেনা যায় না। ওকে আমি লাঙল ধরতে দেবো মনে করেছ ? যাও যাও—হাঁড়ি ঠেলতে এসেছ, হাঁড়ি ঠ্যালো গে যাও।”

জনাদর্দন মুখে চোখে বিশেষ রকম বিরক্তি ফুটিয়ে তুললে।

মোড়ল গিল্লি গজ-গজ করতে লাগল, “লাঙল ধরবে না ! একে-বারে লাটসায়েব হয়ে গেছেন আর কি ! আমার স্বশুর লাঙল ধরেছে, সোয়ামী লাঙল ধরেছে, আর পেটের পুত সায়েব হয়ে গেছে ! কপালে অনেক দুর্গতি না থাকলে কেউ এমন কথা মুখে আনে ? শুনলে মা লক্ষ্মী মুখ ফিরিয়ে নেন না ?”

মোড়ল এ-কথাতেও উত্তেজিত হ'ল না। শুধু হাসতে হাসতে বললে, “অনেক পড়াশুনোয় বৈকুণ্ঠের শরীবটা কাহিল হয়ে গেছে। ও দিদির বাড়ি থেকে ঘুরে আসুক ক'দিন। জায়গাটাও ভাল, দুধ-দই, পুকুরের মাছ—বাড়ির চায়েও সেখানে অটেল।”

গিল্লি বুঝতে পারল, ছেলেকে নিয়ে ট্যাক্‌ট্যাক্‌ করা পছন্দ নয় মোড়লের।

বৈকুণ্ঠও তাই চায়। শহর থেকে নতুন কেনা জামা আর জুতোর

স্বপনবুড়োর ঝুলি

সদ্যবহার করা যাচ্ছে না এখানে। গাঁয়ের পথে চলতে কেমন যেন বাধা বাধা ঠাাকে। হয়তো পা মচকে হাঁচট খেয়েই পড়বে। এখানে নতুন জুতো-জামা প'রে পথে বেরোলেই, সমবয়সীরা টিটকারি দেয়—“অনভোসে চন্দনের ফোঁটা কপালে চচ্চড় করে।”

ব্যাগের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে বৈকুণ্ঠ যেদিন পিসীর বাড়ি রওনা হ'ল, সেদিন সন্ধ্যা থেকেই একটা কালো বেড়াল বাড়ির আনাচে-কানাচে বেবলই ম্যাও—ম্যাও ক'রে অকল্যাণ ডেকে ফিরতে লাগল। নিশুতি রাতে একটা কালপ্যাচা ডাকতে লাগল নারকেলগাছের মাথায় ব'সে। তাড়িয়ে দিতে প্যাচাটা উড়ে গেল বটে, কিন্তু মোড়ল গিল্লির মনটা মুশ্ড়ে রইল।

সারাদিন দিব্যি ভাল মানুষ জনার্দ'ন মোড়ল; কিন্তু হঠাৎ শেষরাত্তির থেকে এমন ভেদ-বমি শুরু হ'ল যে, কয়েক বারের পরেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

সনাতন কোবরেজ বালাপোষ গায়ে দিয়ে এসে নাড়ি দেখলেন পেট টিপলেন, জিব দেখলেন, চোখের কোণ ফাঁক ক'রে অনেক-কণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, “শিবের অসাম্য ব্যাধি।”

মোড়লগিল্লি শহরে লোক পাঠিয়ে ডাক্তার ডাকালেন।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। পরদিন বেলা বারোটার মধ্যেই জনার্দন মোড়ল সংসারের হিসেব-নিকেশ অসমাপ্ত রেখেই পরপারের উদ্দেশ্য পাড়ি জমালেন।

লোক গেল খবর নিয়ে। তার সঙ্গে বৈকুণ্ঠ যখন বাড়ি ফিরে

স্বপনবুড়োর বুলি

এল, তখন রাত হয়ে গেছে। আশ্বস্ত হ'ল সবাই—বাসি-মড়া হ'ল না যাহোক।

ছেলের সঙ্গে মায়ের প্রথম মতান্তর হ'ল শ্রাদ্ধের ব্যাপার নিয়ে।

ছেলে বললে, তার বাপ ছিল গাঁয়ের মোড়ল; আর তা ছাড়া সারা গাঁয়ের মধ্যেই সে-ই প্রথম ম্যাট্রিক-পাস করেছে, সুতরাং বাপের শ্রাদ্ধ ঘটা ক'বে করতে হবে।

মা জবাব দিলে, “নয়-ছয় ক'রে সব উড়িয়ে দিলে তো চলবে না। বাপ তোমার জন্তো কী রেখে গেছে, আগে ভাল ক'রে খতিয়ে চাখ। সাধারণ-ভারে বাপের শ্রাদ্ধ-শান্তি শেষ কর—তার পর লাঙল নিয়ে মাঠে বেরোও।”

কিন্তু মায়েব কোন কথাই ছেলের কানে মধুবর্ষণ করল না। তার বাপ মারা গেছে—এ-কথা যদি ফলাও ক'রে সারা গায়ে জানানোই না হ'ল, তবে বাপের ম'রে লাভটা হ'ল কী?

মায়ের পরামর্শ বৈকুণ্ঠ একান্তভাবে বাহুল্য মনে করল।

একদল শুভানুধ্যায়ী বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেল এ-সময়। তারা সং-পরামর্শ দিলে—ছেলে যদি বাপের সুনামই বজায় রাখতে না পারে, তবে লোকে সে-ছেলেকে বলে বংশের কুলাঙ্গার। গাঁয়ের মোড়লের শ্রাদ্ধ ঘটা ক'রে না করলে, পাস-করা ছেলে দেশের কাছে মুখ দেখাবে কী করে?

বন্ধুদের পরামর্শে বৈকুণ্ঠ সবার আগে মায়ের গয়নাগুলো বিক্রি করে ফেললে। বিধবা হয়েছে মা, গয়না রেখে করবে কী?

কলকাতা থেকে এলোকেশীর কেশবের দল না নিয়ে এলে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

শ্রীদ্ধ জম্বে কী ক'রে? বাড়িতে ভিয়েন বসাতে হবে,—নিজ গ্রাম ছাড়া, আশপাশের গাঁয়ের লোককেও নেমন্তন্ন ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে—শ্রীদ্ধ কা'কে বলে !

বৈকুণ্ঠের মনে হতে লাগল যে, বাবা এই-সময় আত্মকণা ম'রে গিয়ে ওকে বিরাট একটা কাণ্ড-কারখানা করবার সুযোগ দিয়ে গেছে।

ছেলের এলাহি কাববার দেখে মায়ের মুখের কথা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে ! কে যেন বোবাকাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছে তার মুখে। শ্রীদ্ধের আত্মগোষ্ঠানিক কাজগুলো হাতে হাতে করা ছাড়া মা ছেলেকে কোন কথা একবার জিজ্ঞাসও করতে আসছেন না। কিজানি কোন্ দিক থেকে আবার নতুন ক'রে আঘাত আসবে !

শ্রীদ্ধের ফলার খেয়ে পেটুক বামুন থেকে ভুঁড়েল চাষী পর্যন্ত একেবারে ধস্তি-ধস্তি করতে লাগল। বন্ধুর দল বৈকুণ্ঠের পিঠা চাপড়ে তারিফ ক'রে বললে, “আরে, ভাই, বাপ তো মরে অনেকেরই, কিন্তু এমন শ্রীদ্ধ করতে পেরেছে এ গাঁয়ে কোন্ বাপের ব্যাটা !”

বাপ যেন রাজত্ব রেখে গেছে—বৈকুণ্ঠর ভাবখানা এইরকমই। শ্রীদ্ধ-শাস্তি চুকে গেলে সে সংসারে হাত দিলে। প্রথমেই সে বৈঠক-খানা ঘরটা তক্তাপোষ আর ঠেবিল-চেয়ার পেতে ভাল করে সাজিয়ে ফেললে। জনাদর্শন মোড়লের আমলে এই-ঘরটাতে গোরুর রাখাল-ছোঁড়া একদিকে গুয়ে থাকত, আর-এক-দিকে বাইরের লোক এলে শোবার ব্যবস্থা ছিল, আর ছিল তামাকের সাজ-সরঞ্জাম। রাখাল-ছোঁড়াই প্রত্যহ ঘরটাকে পরিষ্কার রাখত আর মোড়লের তামাক সাজত।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে থিয়েটারের দল করল বৈকুণ্ঠ। রোজ সন্ধ্যা হ'লেই বাঁয়াতবলায় চাঁটি, হারমোনিয়মের প্যাঁ-পোঁ আর বেহালায় তানে পাড়ার লোক সচকিত হয়ে উঠ'ল, আর অন্দরে মোড়লগিগ্নি নীরবে চোখের জল ফেলতে লাগল।

সখীর দল জোগাড় করতে বৈকুণ্ঠকে এপাড়া-ওপাড়া, এ গ্রাম-সে গ্রাম ঘোরাঘুরি করতে হয়—তাই সে হঠাৎ একদিন একটা সাইকেল কিনে নিয়ে এল।

মা জিজ্ঞেস করলে, “হ্যাঁ রে, আমাদের এমন দুঃসময় যাচ্ছে, তার ওপর তুই একটা সাইকেল কিনে নিয়ে এলি?”

বৈকুণ্ঠ জবাব দিলে, “সে তুমি বুঝবে না, মা। আমার এখন কত কাজ! পাড়ার লোকেরা আমাকে থিয়েটারের ডিরেক্টর করেছে। সব দায়িত্ব তো আমারই। বাবা ছিল গাঁয়ের মোড়ল, আর, আমি হলাম ডিরেক্টর।”

এক বিঘে জমি বিক্রি হয়ে গেছে—সাইকেল কেনার আড়াইশ' টাকা জোগাড় করতে, বৈকুণ্ঠ না বললেও তার মা তা'টের পেয়েছে।

মোড়ল গিগ্নির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। এই জমিই ছিল জনার্দন মোড়লের প্রাণ। গতবার যখন অগ্রহায়ণ মাসে ধান পেকে উঠেছে মোড়লের সঙ্গে মোড়লগিগ্নি গভীর রাত্তিরে ধান-ক্ষেত দেখতে বেরিয়েছে। টাঁদের আলোর জোয়ার বয়ে যেত, আর এলোমেলো বাতাস যখন সোনা-রঙের পাকা ধানের ক্ষেতে ঢেউ তুলত, স্বামী-স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত—চোখের পলক আর পড়ত না। মোড়লগিগ্নি মা-লক্ষ্মীর পায়ে মনে মনে

স্বপনবুড়োর ঝুলি

প্রণাম ক'রে বলত—“এমনি দয়া যেন মা তোমার চিরকাল থাকে।”

মোড়লের ক্ষেতের ফসল দেখবার জন্ত সারা গাঁয়ের লোক ঝুঁকে পড়ত। কতবার সরকারী পুরস্কার পেয়েছে মোড়ল—নতুন বীজ পাঠিয়ে দিয়েছে সরকার মোড়লকে! সেই সোনা-ফলানো জমির এক বিঘে ছেলে বিক্রি ক'রে দিলে, মাকে একবার জানাবারও দবকার মনে করে নি!

হাল থেকে ছাড়িয়ে এনে. হাট থেকে পাক্‌ড়ে ধরে, দোকান থেকে খোশামোদ ক'রে বেশ কয়েকটা ছোকরা জুটে গেছে। তারা গলাফাটা চিংকারে সখীর গান দোরস্ত করছে। তাদের জন্তে মাকে মাঝে মারা হচ্ছে খাসি, পাঁঠা, ভেড়া—! মোড়লের পাঁঠা-ভেড়া-খাসির পাল নিঃশেষ হতে লাগল।

এরপর হাত পড়ল দুখোলো গাইতে। একটা হাত-গড়ি কিনতে হবে। পুরোনো হারমনিয়ামটা সেকলে ধরণের—নতুন ধরণের একটা চাই। স্টোভ একটা কেনা দরকার—নইলে মহড়া দিতে দিতে চা-পানের অসুবিধে হয়। মোড়লের আমলে মুড়ি-গুড়ি এ বাড়িতে সুখাণ্ড ব'লে বিবেচিত হত।

মোড়ল গিল্লি একদিন ছেলেকে ডেকে বললেন, “বাবা, আমাকে না হয় কাশী রেখে আয়। এখানে আমার আর মন টিকছে না।

ছেলে বললে, “সে কী কথা! আমাদের থিয়েটার না দেখে যাবে কী?”

মা লক্ষ্য করলেন, তাঁর চ'লে যাওয়ার প্রস্তাবে কোন আপত্তি তুলল না ছেলে।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

তাঁর ধারণা ছিল, ছেলে কিছুতেই মাকে যেতে দিতে চাইবে না। এই অবহেলা মা'র বুকে কাঁটা হয়ে বিঁধে রইল। থিয়েটার দেখানোর জগ্গেই যা কিছু আগ্রহ, নইলে মা বাড়ি ছেড়ে চলে যাক—বৈকুণ্ঠের তাতে কোন আপত্তি নেই।

বৃক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মায়ের। এক এক সময় আবার শিউরে ওঠে মা। এতে তার ছেলের অকলাণ হবে না ত? নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা দেয়,—না না, মায়ের দীর্ঘশ্বাসে কি ছেলেব অকলাণ হয় কখনও!

থিয়েটারের স্টেজ বাঁধতে হবে। কাউকে কিছু না জানিয়ে বৈকুণ্ঠ আরো কিছু জমি ছাড়িয়া দিলে। কিন্তু কথাটা গোপন রইল না—মা ঠিকই জানতে পারলে।

মোড়ল গিন্নি ছেলেকে কিছু না বলে, নিজের কাছে যা সামান্য কিছু ছিল তাই সম্বল করে, গাঁয়ের একটি ছেলেকে নিয়ে একদিন কাশী রওনা হয়ে গেল। মনে আশা রইল, ছেলে ছুটে গিয়ে নিশ্চয়ই তাকে ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে যায়—মা অকারণে চোখের জল ফেলে! না আসে কোন অমুরোধ, না কোন চিঠি—না আসে ছেলে নিজে।

মা ভাবে, এখন মরণ হ'লেই বাঁচি!

এদিকে বৈকুণ্ঠ থিয়েটার নিয়ে আরো মেতে উঠেছে! আর দু'দিন পরে অভিনয়-হকার কথা। গাঁয়ের লোককে দেখাতে হবে 'আলমগীর' নাটক। নাওয়া-খাওয়ারই সময় নেই বৈকুণ্ঠের—মায়ের কথা মনে পড়বে কী!

কিন্তু নাটক করতে চাই জমকালো সাজ-পোশাক। তার জন্য

অপনবুড়োর ঝুলি

চাই টাকা। অথচ, আর জমি বিক্রি করতে তার মনে বাধল। ভাবল, ঘরের কিছু তৈজসপত্র ছাড়িয়ে দেবে। কী হবে এত সব থালা-বাসন রেখে! বৈকুণ্ঠ গেল বাজারতলায় কাঁশারির দোকানে কথা-বার্তা বলতে।

ছপুরবেলাই সে বেরিয়ে পড়ল,—বেলাবেলি আবার ফিরতে হবে; সন্ধ্যাবেলা এখন রোজই জোর রিহার্শেল দরকার।

কাঁশারিও চাষী-গৃহস্থ, তবে চাষ-আবাদেব জমি বিশেষ নেই; আজ ক'বছর ধ'রে এই দোকানেরই আয়ে সে কিছু কিছু ক'রে জমি বাড়াচ্ছে। বৈকুণ্ঠ যে-জমি বিক্রি করেছে, এই কাঁশারিই তা কিনেছে। এবার আর বৈকুণ্ঠ জমি বেচবে না শুনে সে খুশি হল না; কিন্তু বাসন-কোসনের কথায় একটা কথা মনে পড়তে তার ছোটো চোখ জ্বল্জ্বল ক'রে উঠল। সে বলল, “ঘরের বাসন-পতর ঘরেই থাক বাবাজি, আমিই বলছিলাম কী—তোমাদের সেই লক্ষ্মীমূর্তিটা আছে না পেতলের? সেটা ছাড়িয়ে দাও। ওর তো পূজো-আর্চা হচ্ছে না—তোমার মা চলে গিয়ে অবধি।”

তা বটে। কিন্তু বৈকুণ্ঠের যে অনেক টাকা দরকার। ওটি বিক্রি ক'রে আর কত টাকা পাওয়া যাবে?

কাঁশারি বলল, “ঠাকুর পিভিমের দাম কি আর পেতল-কাঁসার ওজনদবে হয়, বাবা? আর, ও হচ্ছে কোন্ কালের সাবেকি বিগগেরো।”

বৈকুণ্ঠের বাবা একবার একটা নতুন জমি কিনে, তাতে হাল দিতে গিয়ে ওই পেতলের লক্ষ্মীমূর্তিটি পায়। বছরকার যত লক্ষ্মীপূজোর দিনে সেই থেকে ওতে পূজো হয়ে আসছিল, তা

স্বপনবুড়োর ঝুলি

ছাড়া রোজ মা তাকে গন্ধপুষ্প-ধূপদীপ আর যখন যা জুটত ফলভোগ দিত। মা চ'লে যাবার পর থেকে সে সব পাট উঠে গেছে। বৈকুণ্ঠ মানে না ওসব কুসংস্কার।

সবাই বলে, ওই লক্ষ্মী পাবার পর থেকেই নাকি লক্ষ্মী বাঁধা হয়ে ছিলেন জনার্দনের সংসারে! হাসি পায় বৈকুণ্ঠের। মানে না সে ওসব বাজে কথা। বোকা কাঁশারি যদি ওইটুকু পেতল নিয়ে অত টাকা দেয়, বৈকুণ্ঠের লাভই তাতে। খুশিমনেই সে বাড়ি ফেরার চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি কেন ফোটে না, মনটা কেন কেবলই ওঠে ভারি হয়ে?

নীলমণিদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে ফিরছে বৈকুণ্ঠ, কানে এল, ঘরের ভেতর যেন থিয়েটারের কথাই চলছে হৈ চৈ সহকারে।

মজা করবার জন্য নিঃশব্দে সাইকেল থেকে নেমে বৈকুণ্ঠ দাঁড়াল গিয়ে বৈঠকখানার বাইরে। নীলমণি হচ্ছে থিয়েটারের বিরাট পাণ্ডা—বৈকুণ্ঠের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। সে বলছে, “থাক্ত বাপের জমানো টাকা, তাই ভেঙে যদি লবাবি করতিস তো বুঝতাম যে, হ্যাঁ, বড়লোক। জমি বেচে, গয়না বেচে, তৈজস বেচে থেটারের টাকা জোগাচ্চিস, তোর বড়মানুষির ক্যাথায় আগুন। শেষ যেদিন কাঁথা-কাপড় বিক্রি করতে নামবি, কুলোব বাতাস দিয়ে সেদিন গাঁ থেকে বের ক'রে দেবো।”

একজন ঠাট্টা ক'রে বললে, “বাবু ম্যাট্‌ট্রিক পাস দেছেন, গায়ে থাকবেন কী গো। চাকরি করতে যাবেন বাবু কলকতা-শহরে।”

“ছোঃ ছোঃ!” নীলমণি বলল, “ম্যাট্‌ট্রিক পাস ক'রে আজ-

স্বপনবুড়োর ঝুলি

কাল বেয়ারার চাকরি জোটে না, জানিস ? কত বি-এ, এম-এ ফ্যা
ফ্যা করে বেড়াচ্ছে, তার ম্যা-ম্যা-ম্যাট্রিক !”

নিঃশব্দেই চ’লে এল বৈকুণ্ঠ।

সন্ধ্যাবেলা রিহার্শেল দিতে এল সবাই। বৈকুণ্ঠ বলল, “সবাই
চাঁদা দাও পাঁচ টাকা ক’রে; তাই দিয়ে সাজপোষাক আসবে।
থিয়েটারের আমি ডিরেক্টর ব’লে সবই আমায় দিতে হবে এমন
কী কথা আছে ?”

সবাই ফিরে গেল, বলে গেল—ভেবে চিন্তে পরদিন জানাবে।
কিন্তু জোর ক’রে কেউই বলে গেল না—চাঁদা দেবে।

সে-রাতে বৈকুণ্ঠের আর ঘুম আসে না। কেন যেন কেবলই
ওর মায়েব মুখখানি ভেসে ওঠে। বড় করুণ সে মুখখানি। মায়েব
পবনে ছেঁড়া তাননা ! শেষ রাতে ঘুম আসে তার চোখ জুড়ে।
বৈকুণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপ্ন দেখল বৈকুণ্ঠঃ ভূমিলক্ষ্মী এসে ওর
শিয়রে দাঁড়িয়েছেন। স্নিগ্ধ জ্যোতিতে ঘব ভরে গেছে। কিন্তু
লক্ষ্মীর কপালে রক্তের দাগ !

ব্যস্ত হয়ে বৈকুণ্ঠ কী যেন জিজ্ঞেস করতে গেল; কিন্তু মুখ
দিয়ে তার কোন কথা ফুটল না।

ভূমিলক্ষ্মী কথা কইলেন।

মনে হল যেন এক সঙ্গে বীণা-বঁবণ বেজে উঠল। লক্ষ্মী
বললেন, “তুমি তোমার বাপের হাত ধ’রে যখন ক্ষেতে যেতে,
তখন তোমাদের ওপর ছিল আমার আশীর্বাদ। তোমার বাবার
ছিল অদম্য উৎসাহ আর অসীম পরিশ্রম করবার ক্ষমতা। তাই
আমি উজাড় ক’রে ঢেলে দিয়েছিলাম সোনাল ফসল তার ক্ষেতে।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

কিন্তু বাপ মাঝা যাবার পরই তুমি অমানুষ হয়ে গেলেন ! মা চলে গেল বাস্তুভিটে ছেড়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ! তাকে একবার ডেকেও ফেরালে না। একে একে জমিগুলি ছেড়ে দিতে লাগলে। আঘাত পেলাম আমি। তাইতো আমার কপালে রক্তের দাগ দেখতে পাচ্ছি। এখনও যদি তুমি জমি বর্ম বোঝো, তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়, হাল চালিয়ে, সার দিয়ে, বীজ বুনে, জল সেচে আবার তাব বুকে ফসল ফলাতে পারো, তবেই আমি তোমার বাস্তুভিটায় থাকব। নইলে এখানে আর আমি পা রাখতে পারছি নে। বড় জ্বালা এখানকার মাটিতে, আমার পায়ে ফোঁস পড়ছে। তোমার মায়ের পূজায় খুশি হয়ে বলেছিলাম, চিরকাল তাঁর বাঁধা হয়ে থাকবো ; কিন্তু তাঁকে ছেড়ে দিয়ে তুমি আমাকেও বিদায় দিতে চলেছ ? মাটি-মাকে ভুলেই তোমার এই দুর্গতি। মায়ের হাজাব কাজ থাকলেও যেমন দুঃস্থ শিশু তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকের সুখ পান করে, তেমনি কৃষাণকে ছুটে যেতে হবে—মাটি-মায়ের বুকে। সেখানে হাল চালিয়ে জমি চষতে হবে, উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হবে ; তবেই না মাটি-মা খুশি হয়ে সোনালি ধানে ক্ষেত ভরে দেবে ! সেই মাটি-মাকে তুমি ভুলেছ ! অভাগা তুমি !”

আচম্কা যুম ভেঙে গেল বৈকুণ্ঠের ! ভাবলে, এক নিছকই স্বপ্ন ! তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে বাইরে এল বৈকুণ্ঠ। শিশির-ধোয়া জমি যেন তাকে মায়ের আদরে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

অনেক কাল মায়ের আঙ্গুর পায়নি সে। তাই আদর-লোভী

স্বপনবুড়োর কুলি

ছেলের মত সে এগিয়ে গেল। পূব আকাশে শুকতারা তখন
জ্বল্জ্বলে প্রদীপ ধরেছে।

লোকে বলে ভোরের স্বপন সত্যি হয়। সে মাকে ফিরিয়ে
আনবে—তারপর ফিরে যাবে তার ভুলে-যাওয়া মাটি-মায়ের নরম
বুকে ; কাঁধে থাকবে ঠাকুর্দার আমলের হালখানি !

मिलीमल



অরণ্যের কানাকানি

অরণ্যের কানাকানি শুনেছ কি নীরব সন্ধ্যায় ?
বনানী-বিহগদের নীড় পানে যবে মন ধায় ?
একা একা বসেছ কি—ঝাঁ-ঝাঁ ডাকা শাল-বন তলে ?
মনের ফুলিঙ্গ সম যেথা শুধু জোনাকিরা জলে ?
যেখানে পরীরা আসে, শুনেছ কি নুপুরের ধ্বনি ?
তৃণদল শিহরণে প্রজাপতি ওঠে রণরণি !
স্তব্ধ সেই সন্ধ্যা রাতে বসেছ কি অরণ্যের কোলে ?
চুপি চুপি পাতা ঝরে, না-বলা-কী সুর এক দোলে !

কাল রাতে আমি ছিনু অরণ্যের মর্মমাঝে একা...
মনে মনে আশা ছিল—বুঝি পাবো পরীদের দেখা !
তারার কাঁপন-লাগা, আধো ঘুমে, আধো জাগরণে—
অরণ্যের আত্মা যেন ডাক দিল অঙ্গুলি হেলনে !
কচি কিশলয়ে জাগে মর্মরিত এ কিরে হিল্লোল !
মনের ময়ূর বুঝি রঙীন পাখায় দিল দোল !

বন-পতঙ্গের পৃথ্বে—জাগিল কি নূতন ইসারা ?
আমি একা বসে আছি...শির 'পরে জলে কোটি তারা
অকারণ ঝরে পড়ে টুপ্‌টাপ্‌ বনের কুসুম...
মম মোর একা জাগে চোখে নাই এক ফোটা ঘুম !

স্বপনবুড়োর ঝুলি

মনে হল পরী নাচে, আশে-পাশে, নিকটে ও দূরে—
অবণের মুখ হাসি জেগে ওঠে নব এক সুরে !
কদম্বের শিহরণ অনুভব করেছে কি মনে ?
ভীরু-লতা দোল খায়, নিজেরে সে অসহায় গনে !
কোথা কোন বন-পাখী সঙ্গোপনে একা দেয় শিষ—
ম্লান জ্যোছনায় জ্বলে মণি শিরে শুধু আশীবিষ !
থমকি দাঁড়ায় দূবে স্তব্ধ রাতে বনের হরিণী—
ওরে বুঝি সাড়া দিল পরীদের হাতের কিঙ্কণী !
ছায়া আন জ্যোছনায় মরি মরি একি আলিপনা !
শব্দহীন সরোবরে ডুব দিয়ে শুধু কাল গনা !
শাল বনতলে শুয়ে একা আমি তারা ভবা বাতে
অবণের কানাকানি শুনি যেন কাব ইসারাতে !

এত সুখ সয়না !

খোকা-খুকু ভাইবোন
একা থাকে বাড়ীতে
আছে কত খেলনা—
সন্দেশ হাঁড়িতে !
দাঁড়ে আছে কাকাতুয়া
টিয়া আর ময়না...
খোকা-খুকু পরায়েছে
তাদেরকে গয়না !
আছে যে বেড়াল পুষি
ভুলো আছে কুকুরই
কেবল পাহাড়া দেয়
রাত-দিন-ছকুরই !
চাকর রয়েছে জেনো
নাম তার দাম্ড়া...
দেখতে বেজায় কালো
গণ্ডার চামড়া !
খোকাদের বাগানেতে
কত আম ফলত
দাম্ড়ার খাওয়া ভাই
হুই হাতে চলত !

স্বপনবুড়োর কুলি

বাগানে গেলেই বলে
টুকু আম খেয়ো না...
মিছি মিছি জ্বরে ভুগে
কষ্টটা পেয়োনা !
আম যদি খেতে চায়
খোকা-খুকু বিকেলে
দাম্ড়া কেবলি কয়
এখুনি যে কি খেলে !
ভরা পেটে খেলে পরে
পেটটা যে কাঁপবে—
ঘন ঘন বমি হবে
শুধু মাথা কাঁপবে ! *
মাংস বখনি আসে
ভুলোটারে খাওয়াতে
তাড়াতাড়ি দাম্ড়া যে
বাঁধে তারে দাওয়াতে !
চুপচাপ গোপনেই
করে নিজে রান্না
গপাগপ্ খেয়ে বলে
কেন পায় কান্না !
হাঁড়ি ভরা মালপোয়া
আমের কত মিষ্টি,

স্বপ্ননবুড়োর কুলি

দাম্ড়া দেয় না কারে

একা করে কিষ্টি !

বলে, দেহে বল নেই,

মুখে নেই রুচি গো...

কবে ভাই মরে যাবো—

ভগবানে খুঁজি গো !

এ বাড়ীতে যত আছে

পশু আর পাখী গো

বলে, অনাহারে প্রাণ

কি করে যে রাখি গো !

একদিন রাত্তিরে

করে সবে যুক্তি—

দাম্ড়ারে দেবো সাজ

হল এই চুক্তি !

শিংয়ে যে গুঁতোয় গরু

খাবি খায় দাম্ড়া—

খোকা-খুকু হেসে খুন

খুলী হই আমরা !

উল্টে-পাল্টে পড়ে

দাম্ড়াটা গোয়ালে !

পৈতৃক প্রাণটারে

বুঝি আজ খোয়ালে !

স্বপনবুড়োর ঝুলি

অনাহারে কাঁদে দাঁড়ে
কাকাতুয়া ময়না...
ক্ষিদের জ্বালায় প্রাণ
তাদের ত' রয় না !
দাম্ভারে দেয় ওরা
নাক-কান কামড়ে
পাঞ্জি বলে, বাপ বাপ !
খেতে দেবো থামরে !
আস্তাবলের ঘোড়া
মেরে দিল চাঁটি ত ।
বলে, ওরে দাম্ভা,
এ দাওয়াই গাঁটি গো !
গোটাগুটি তিন মাস
নিতে হবে শয্যা...
এত দিনে ওরে চোর
পাবি কিরে লজ্জা ?

ভুলো বলে এইবার
চোখ নেবে ঠুক্রে—
কেঁদে বলে দাম্ভা
পাবা বড় দুখ রে !

স্বপনবুড়োর কুলি

ছেড়ে দাও ভুলো ভাই,
রোজ দেবো পাঁঠা ত'
সারা দেহ ছেড়ে গেছে
ফুটে আছে কাঁটা ত !
সেই থেকে একেবারে
ভালো হল দাম্ড়া
খোকা-খুকু ছধ খায়
খুশী হই আমরা...
হাততালি দিয়ে নাচে
ভুলো পুষি ময়না !
গরু ঘোড়া হেসে বলে,
এত সুখ নয় না !

তিন উৎসবের পত্র

আজ সব কাজ রইল পড়ে—সবাই তোলা ফুল,
সবার মনেই জ্বালবে আলো যেন না হয় ভুল।
বাসন্তী রঙ-সাড়ী পরে বোনের দলে চলে,
ফুল তোলা আব মালা গাঁথা চলছে কুতূহলে !
শ্বেত চন্দন ঘষবে হাতে, সাজাও বরণ ডালা,
তিল, তুলসী, বেলের পাতা, নানান রঙের মালা !
কালির দোয়াত উন্টে দিয়ে ছুঁ দিয়ে তাই ভরো...
আজ প্রভাতে খাগের কলম বাগিয়ে সবাই ধরো—।
অঞ্জলি দাও সবাই মিলে বীণাপাণির পায়—
জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাও যদি আঁধার দূরে যায় !

* * * * *

তেইশে জানুয়ারীর কথা আমরা সবাই স্মরি...
বীর নেতাজীর কথায় মোদের চিত্ত আছে ভরি
তাঁহার জনম দিনে মোরা বীরের পূজা করি—
ফিরবে কবে বীর নেতাজী ? ছুঃখ যাবে সরি

স্বপনবুড়োর কুলি

সুভাষ বন্সুর ছোট্ট মেয়ে অনিতা তার নাম...
দেশের মেয়ে ফিরলে দেশে—পুরবে মনস্কাম !
প্রণাম করি ভারত মায়ের সেৱা ছেলের পায়...
যাঁহার ত্যাগে মায়ের পায়ের শেকল ছিঁড়ে যায়

*

*

*

স্বাধীনতার-দিবস-কথা মোদের মনে পড়ে—
হাজার মানুষ মুক্তি পেল বিপ্লবেরই ঝড়ে !
ছান্ধিশে সেই জানুয়ারী রক্ত-রেখা দিনে...
প্রতি বছর নতুন করে লই যে মোরা চিনে !
সোনারকাঠি, তিনটি দিবস তোমরা ভুলো নাকো—
তোমাদের ওই নতুন খাতায় সবাই লিখে রাখো !
হাজার-হাজার ভাই-বোনেরে প্রীতি জানাই ভাই—,
তোদের লেখা তোদের হাতে তুলে দিলাম তাই ।

সাদা-কালো

শুধুই কি আর মন্দ দিয়ে মালাখানি গাঁথা ?
জড়িয়ে আছে মন্দ-ভালো, সাদা-কালোর পাতা ।
ফুল কি রে ভাই অমনি ফোটে—
সুবাস কি তার অমনি ছোটে—
রঙীন কুসুম, কালো ভ্রমর প্রলাপ বকে যা-তা !

আলোর পাশে আঁধার আছে তাই ত বীণার সুর-
চেউয়ের দোলায়, সুরের ধারায় পরাণ ভরপুর !
রাধার পাশে কৃষ্ণ কালো—
তিন ভুবনের মন-ভুলালো
মন্দ-ভালোর নামাবলী সবার হৃদয় মাতা !

বসন্ত-উৎসব

ফাগুয়ার বাঙা আকাশ ডাকিছে

সকল আগল খোল

বসন বঙীন হয়েছ আবৌবে

ফিবে এলো ভাই দোল ।

দলাদলি ভুলে গলাগলি কব

মন বাঙা হবে জানি তাবপব

শুধুই বঙীন বসন প্রাঙ্গণে মনে নাহি দেয় দোল ।

বাঙা মন নিয়ে ওবে শিশুদল, সকল বিভেদ ভোল ॥

সাঝা বন বাঙা কবেছে কুসুম, মিঠে বাথালেব বাঁশী

সোনার কাঠিব পবশে জাগিয়া দাঁড়া এসে পাশাপাশি

ছোঁয়া-ছুঁয়ি দোষ ভুলে যাবে ভাই.

বামধনু বঙে সবাবে বাঙাই

গানে প্রাণে আজ জেগেছে জোয়ার

তোরা মুখখানি তোল,

মনের কমলিমা ধুয়ে দিযে বঙে

ফিবে এলো ভাই দোল ॥

সকলি যে লাগে ভালো

সকলি যে লাগে ভালো !

এ আঁধারে আর মিছে বসে থাকা, মাটির প্রদীপ জ্বালো

সেই আলো ধরে দেখি মুখখানি

পয়ারে-ছন্দে তাহারে বাখানি

তুমি যদি নাচো মধুর ছন্দে—তুই হাতে দিব তাল-ও।

সমীপে এসে মূঢ় গুঞ্জে সুরের কাহিনী কয়—

পাখী নদী আব আকাশের তারা মুখ পালন চেয়ে রয়।

যদি থাকি সুমে, যদি জাগরণে,

মনে হয় যেন আছ মোর মনে

মূঢ় হেসে তুমি আমার হুঁহাতে প্রীতির পশরা ঢালো।

ঘরের ডাক

সারা বেলা ধরে বসে আছি বটছায়
কত যে মানুষ ফিবে এলো এই গাঁয় ।
কেউ হাঁটা-পথে, কেউ গুণ টেনে যায়—
চেয়ে চেয়ে মনে কত সুর মুরছায়...
তবু যে আমার বাঁশবী বাজে না হয় !
ঝিলিমিলি রোদে—ছোট ছোট ছায়াগুলি—
কাঁথা বোনে কাব চম্পক-অঙ্গুলি—
না গাওয়া স্তবের ওঠে যেন ঢেউগুলি—

শেষ-বিহঙ্গ কুলায় ফিরিয়ে যায়
তবু যে আমার বাঁশরী বাজে না হয়
সন্ধ্যা-তারকা ওঠে গগনের কোণে
জানিনা কি কথা জেগে ওঠে ওর মনে !
কান পেতে সে যে ভূণের প্রলাপ শোনে,
সাঁঝের পিঙ্গল যবে ডাকে যবে আয়
তখনি বাঁশবী ফুকানিয়া গান গায় ॥

মহাত্মা গান্ধী

হিসা কহিল, নত করো শির, হাতে মোর হাতিয়ার,
তব অহিংস-বাণীর উর্দ্ধে অস্ত্র যে ক্ষুরধার ।
অহিংস বলে, প্রেমের বাণীতে সদা নীচু মোর শির —
পরশ-পাথরে তোমারো হৃদয় সোনা হবে জেনো বীর !
পুষ্প-পরশে লৌহ হৃদয় না টলে না কভু খোলে—
প্রেমের পূজারী চরম আঘাতে লুটায় ধরণী কোলে !
তনু-হারা হয়ে মহান্-আত্মা বাঁচিল বিশ্ব মনে
একটি হৃদয় কোটি দীপ হয়ে আলো দেয় জনে-জনে ॥

ক্লাস্ত

বন্ধুর পথে, পঙ্কিল মনে চরণ চলে না তার
কোন আঁধারের নিহিত গুহায় তব মন্দির দ্বার ?
অবিশ্বাসী এ হৃদয় আমার
আঁকা-বাঁকা পথে চলে বার বাব
দুবন্ত বায় কবে হায় হায়...এবাব হবে কি হার ?

পথের প্রান্তে প্রতিটি চরণে কামনার ফণা দোলে,
আপনাব কথা বেশী ভাবি তাই পরাণ তোমারে ভোলে !
কোথায় লুকালে তব বরাভয়
ধ্বনি শুনি কানে এই পথ নয়—
কুহেলী হইতে কোন্ খেয়া যায় জ্যোতির্স্নেহেব পাব ?

প্রীতি-ফাগুয়ার পরশ কোথায় ?

দোল এসে গেছে,—কোথা ওরে তাই কুম্‌কুম গোলা রঙ ?

আমি শুধু একা দাওয়ায় বসিয়ে দেখি মানুষের চঙ !

প্রীতি-ফাগুয়ার পরশ কোথায় ?

মন শুধু তাই করে হায় হায় !

হাসি মুখে নাহি কুশল শুধায়, জনে জনে রেগে টঙ !

আবির অভাবে মানুষের দল দেখ না সেক্ষেত্রে সঙ !

কালো বাজারের যত কালি ছিল তাই গুলে সবে ছোটে,

মানুষের মনে যত বিদ্বেষ সবে এক জোটে লোটে !

প্রতিবেশী মনে নাই বিশ্বাস—

তাই ত' মানুষ হারায়েছে আশ্

প্রতিহিংসার কালো বিষ দিয়ে দোয়াতের কালি ঘোটে

এই মন্থনে মানুষের মনে শুধুই বেদনা জোটে !

স্বপনবুড়োর ঝুলি

প্রীতির-ফাগুয়া কোথা ওরে ভাই, কোথা ওরে কুম্‌কুম্ ?
কালি ও কাদায় পাড়ারে মাতায়,—চোখে নেই কারো ঘুম !

এত বিষ ছিল কার মন কোণে ?

কালীয়াদহের ঢেউ কে রে গোনে ?

অমানিশা জাগি আশিবিষ মুখে কৌতুকে খায় চুম্ ?
পঙ্কের মাঝে মানুষ মেতেছে,—তাই কি কালির ধুম্ ?

আম বলি ভাই, এসোনা সবাই, মধু-প্রীতি সাথে মাতি,
রাঙা কুম্‌কুম্ ছড়ায়ে কেবলি মিতালির মালা গাঁথি

কেবা একা ওই রয়েছে গো দূবে !

তাবে ডেকে আন্‌ মিলনের পুরে

সবারে বরিব—তাইত পরাণে রঙীন আসন পাতি—
আবিরে গুলাবে ছন্দে ও গানে কাটুক ফাগুন রাতি !

সিংহ-বাহিনী

এসো মা দুর্গে, জগজ্জননী, সিংহ-বাহিনী মাতা—
তুংখের বোঝা হল যে মা ভাবী,—

এসো গো ভুবন ত্রাতা

আজো যে জগৎ অম্বুবের ভয়ে সাবা,
দানব-দলনী বহাও বক্তৃ ধাবা
এ কলুষে তব আসন হয়নি পাতা,
এসো মা, এসো মা, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥

বক্তৃ বীজেব বংশ হয়নি শেষ
তীক্ষ্ণ তোমার খড়েগ জননী, কন সবে নিঃশেষ ।
আজো, গৃহ হাবা তব সম্মান
কেমনে মা গাই আগমনী গান ?
বিবস্ত্রা নাবী হেবিয়া আজিও বাসুকি নাড়ুনি মাথা
এসো মা, এসো মা, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥

আজো যে মা শুনি প্রবলেব বোষে দুর্বল কেঁদে মরে,
তোমার যতেক পুত্র-কন্যা পড়ে ওই ঘবে ঘরে ।

আজো যে মেদিনী অপমান-ভীতা—
এসো মা, শোনাও জীবনের গীতা,
মারণ অস্ত্র এনেছে অস্তুর, দুব করো যতো বাধা,
এসো মা দুর্গে জগজ্জননী, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥

শোনো মা দুর্গা

শোনো মা দুর্গা, জননী মোদের, সব দুর্গতি নাশো,
সহান তব কর-জোড়ে ডাকে—তাহাদের ভালোবাসো
কাছে ডেকে সবে বাখো মাথে হাত,
তাদের জীবনে আশুক প্রভাত !
অশ্রু দলনী, ববাতয় দিয়ে শুধু মৃত্ত মৃত্ত হাসো !

অন্নপূর্ণা জননী যাহাব—সে কেন ক্ষুধায় মবে ?
ভিখারী বাপের ছেলে তাই কিণো ক্রন্দন প্রতি ঘরে ?
বাণী ও কমল তব ছুই মেয়ে
সবাই তাদের পথ পানে চেয়ে—
সিদ্ধদাতা ও দেব-সেনাপতি দেখিবার অভিলাষ-ও
সিংহবাহিনী, দাঁড়াও সমুখে, শুধু মৃত্ত-মৃত্ত হাসো ।

তোমার আশিস্

তোমার আশিস্ অকণ-কিবণ ধাবা

সব মলিনতা নিমেষেই হয় হাবা

পুণ্য-আলোকে অবগাহি মন,

তোমার ককণা যাচে অন্তর্যগ...

এ আধাব মনে ফুটিল কি শুকতাবা ?

তোমার আশিস্ অকণ কিবণ ধাবা

তোমার আশিস্ মায়ের স্নেহের কোল—

আধো-আধো ভাবে শিখালে কত কি বোল !

পঙ্ক ছাড়িয়া জেগেছে কমল,

পাপহীন প্রাণ আলো ঝলোমল

পুণ্য-পরশে ভেঙেছে পাষণ-কারা ।

তোমার আশিস্ পুণ্য-কিরণ ধারা !

তোমার জনম দিন

আজি তোমার জনম দিন !

রাঙা উষা তাই আবীর ছড়ায়, সমীরণে বাজে বীণ !

ফুলগুলি ফুটে ছড়ায় সুবাস

মনে হয় বুঝি আজি মধু মাস

ঝলমলে সাজ, মধুর হাসিতে আঁধার হয় বিলীন !

তোমার জনম দিনের বাঁশরী করে মোরে ঘর ছাড়া...

বিহগ আজিকে নব সুরে গায়, শোনে আকাশের তারা ।

জনম দিনের হাসি-খুশী-গান

আজীবন তব থাক্ অম্লান

কামনা জানাই, জীবনের তান যেন নাহি হয় ক্ষীণ

অসীম পুলকে, প্রাণের সলিলে তুমি উজ্জল মীন !

আজি তোমার জনম দিন !

সবাই যদি বৈঠা ধরে

সবাই যদি বৈঠা ধরে চলবে গাঙে নাও —
হাল ধরেছে পাকা মাঝি, বইছে মধুর বাও !
তাল দিয়ে গা ভাটিয়ালী
কলধ্বনি উঠছে খালি—
কেন তুমি প্রাণের ভয়ে এদিক-ওদিক চাও ?

মাথার পরে গাঙ চিলেরা দেখায় সহজ পথ.
পার হবে ভাই খেয়া—যখন পুরবে মনোরথ ।
নদীর জলে চাঁদের খেলা
হালকা মেঘে ভাসায় ভেলা
ঝড়ের মাতন লাগলে তুমি আপনি অভয় দাও

সূর্য ওঠার স্বপ্ন দেখিস্

যদি না সূর্য ওঠে, কুয়াশাতে ছায়রে গগন,
তোরা কি থাকবি বসে-- আসবে কবে সেই সে লগন !
উঠে আয় রাত্রি ঘোরে
ছবিপাকেই ডাকছে তোরে -
তোরা সব এক সাথে ভাই, থাকবি প্রদীপ জ্বালায় মগন ॥

যদি না জ্বলে আলো আঁধার রাতে
সূর্য ওঠার স্বপ্ন দেখিস্ তারার সাথে ।
সে রাতের কৃষ্ণাতিথি
আলোর ভষায় জাগ্বে নিতি--
কুয়াশা যাবেই সরে, রঙীন উষা দেখবি তখন ॥

মেঘ মেয়েরা

মেঘ মেয়েরা ছড়ায় যে জল কপোর ঝারিতে -
শীতল করে নে দেহ-মন পুণ্য বারিতে !

বৃষ্টি-ফাগে ভবল যে শির
আকুল তাওয়া হয় যে অধীর
ঝাপসা দেখি ছুই নদী তীর
নীরব সারি যে !

মেঘ মেয়েদের ভিজল শাড়ী তাড়াতাড়িতে ।

উতল হয়ে উঠল যে আজ নবীন কদম ফুল,
আনমনা গুই মেঘ মেয়েদের উড়ছে এলো চুল !

বঙীন পেখম ছড়ায় ময়ূব
স্বর্গপূবী আর কত দূব ?
সমীরণেই শুনি সে সুর
সাগর পাড়ি দে--

মেঘ মেয়েদের কপোর ঝানি নেবে। কাড়ি রে ।

গোপাল ভাঁড়

ছেলেবেলা থেকে হাসির সঙ্গে যে নামটি মিশে আছে
আজ দেখি সেই গোপাল ভাঁড় যে, দাঁড়ায়েছে এসে কাছে !
নিশুতি রজনী, ঝরঝর জল, বাইরে ডাকিছে ঝিঁঝিঁ,
আমি একখানি বই হাতে ক'রে শুয়ে আছি মিছিমিছি
ঠাৎ আমার ঘরের পেছনে শুনি খলখলে হাসি...
তারপর ভাঙি হাসির সঙ্গে মিলে গেল তারি কাসি !
খক্খক্ করে কাসে করে ভাই ? ঠক্ঠক্ লাঠি ঠোকে
মনে ত' পড়ে না, ছেলেবেলা থেকে দেখেছি কখনো ওকে !
হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনেছি রে, বহুদিনকার ও যে বটতলা-ছবি...
ছেলেবেলাকার হারানো কাহিনী মনে পড়ে গেল সবি ।
গোপাল ভাঁড়ের কত যে কাহিনী লুকায়ে পড়েছি ভাই...
পড়েছি, হেসেছি, আজ বুড়ো হয়ে সব কথা মনে নাই !
তবু ভুলি নাই বটতলা-ছাপা কাঠে-খোদা ছবি-খান !
ছেলেবেলা ওর হাসির দমকে হয়েছি যে খান্-খান্ !
লাঠি ঠেকে ঠেকে সেই বুড়ো আজ এলো যে ঘরের মাঝে,
হেসে বলে “ভাই, আমাদের ভুলেছ আজি অকাজেব কাজে ।
বাঙলা দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতাকে ডেকে কই
তোদের সবার মুখে-চোখে আজ প্রাণখোলা হাসি কৈ ?

স্বপনবুড়োর ঝুলি

অকালপক তোরা যে সবাই এ কি রে মুখের ছিরি !
কঙ্কালসার চেহারা দেখে যে মোর মন করে রি-রি !
পেট ভরে তোরা খাবি সব আর হাসিবি মনের স্মৃথে—
নুয়ে পড়া যত দেহ দেখে ভাই ধাক্কা লাগছে বুকে !
বাঙলা দেশের একি দুর্গতি ? হাসিটুকু গেল ক্ষয়ে...
বাঁচার নামেই ধুকছে মানুষ, মরিতেছে রয়ে রয়ে !”
কহিলাম তারে, “হে গোপাল ভাঁড়, কতটুকু জানো ভাই ?
তোমার দেখা সে সোনার বাঙলা আজ আর বেঁচে নাই ।
ভুখে-ভাতে সব থাকিত বাঙালী, ঘি-ভাতে নখর দেহ
পালা-পার্বণে হাসি ছিল মুখে, তারা বেঁচে নাই কেহ !
গোলাভরা ধান, পুকুরের মাছ, বাগানের মিঠা ফল
ভাগাভাগি করে নিয়ে গেছে আজ নয়া-রাজনীতি দল ।
তাই বাঙলার সানাইয়ে কেবল কান্নার সুর শুনি...
নতুন করিয়া হাসির হল্লা জাগাইয়া তোলো গুণি !
তোমার ভুঁড়িতে আছে রসিকতা, পেটে আছে কৌতুক...
তার ছিঁটে-ফোটা ছড়াও, তা হলে ভরিবে বাঙালী বুক ।
হাজার রকম কচ্‌কচি মাঝে পরাণ বাঁচেনা ভাই,
অনাবিল হাসি, রসিকতা টুকু আবার যে পেতে চাই !
বাঙলার ঘরে আসরে-আসরে জাগাইয়া তোলো হাসি...
তবেই বাঙালী বাঁচিবে আবার সবাকারে ভালোবাসি ।”

পূজোর চিঠি

শরৎ কালের নীল গগনে চলছে যেমন মেঘ,
নৌকো আমার নদীর জলে পেয়েছে সেই বেগ !
হেথায়-সেথায় শাপলা-কমল রয়েছে ভাই ফুটে
মৌমাছি আর ভ্রমর দলে নিচ্ছে মধু লুটে !
কাশের বনে ডাক দিয়ে যায়, বইছে মধুর তাওয়া
নদীর জলে নৌকো পরে চলছে মোদের গাওয়া ।
শরৎ কালের সবুজ শোভা দেখবি কেরে আয়
হালুকা বায়ে বৈঠা ঘায়ে নৌকা চলে যায় ।
তীরে যদি দুঃখ আছে,—হেথায় আছে প্রীতি
সকল জনে বাসতে ভালো পরাণ জাগে নিতি ।
পায়নি কেবা পূজোর কাপড়—কাদছে একা ঘরে
নৌকো মাঝে প্রীতির রাখী আছে তাহার তরে ।
আপন জনে হারিয়ে কাহার চক্ষে বহে জল ?
নৌকো মাঝে ঠাঁই করে নে, দল বেঁধে ভাই চল !
জীবন পথে চলতে গিয়ে হৌচুঁ খেলো কেবা ?
তরণীতে আয়না উঠে—আছে মধুর সেবা ।
শিশু-কিশোর, দল বেঁধে আয়, আছে উজল হাসি—
চঞ্চলতার বৈঠা মোরা চালাই বারোমাসই !

স্বপনবুড়োর ঝুলি

দুঃখ, বেদন, বিফলতা আয় না তীরে ছাড়ি
মন-পবনের নৌকো খানি নেরে সবাই কাড়ি !
মৃত্যু যদি তীরে তোদেব,—জীবন পাবি না'য়ে
হাব মেনে ভাই অলসতা পালায় প্রাণের দায়ে !
স্বপনবুড়োর সওদা আছে নৌকো ভবা সুখ
তারই লাগি শিশু-কিশোর হল যে উৎসুক !
তাইত ডাকি—দলে দলে নৌকোতে ভাই আয়
শারদীয়াব সব উপহার আছে যে এই নায় ।

পুরীর চিঠি

পুরীর সাগর-সৈকতে বসি বোশেখী-পূর্ণিমায
তোমাদের কাছে পত্র লিখিতে জ্যোছনায় প্রাণ চায় ।
কপা-গলা ঢল ঢলে অবিরল কোথা নেই তাব শেষ,
মনে প্রাণে শুধু বঙ্করি ওঠে নন্দন-বীণা-রেশ !
চাঁদের জ্যোছনা সাগরের জলে কি কথা যায় গো লিখে
সে কাহিনী যদি পড়িবারে চাও, নব-ভাষা নাও শিখে !
ঝোড়ো হাওয়া শুধু এলোমেলো বয়, নিকৃৎমিকি করে আলো,
সাগরে-সমীরে-জ্যোছনায় ঘিরে সবই যেন লাগে ভালো ।
জন্ম নিলেন আজিকার দিনে তথাগত ভগবান—
এইদিনে হল সিদ্ধিলাভ আর এই দিনে নির্বাণ !

স্বপনবুড়োর ঝুলি

“শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠাগার” আছে পবিত্র পুরীধামে—
আমরা সবাই মিলিলাম সেথা বুদ্ধ-পুণ্য-নামে !
সর্গদ্বারে সমুজ্জতীরে “ভারত সেবাশ্রম”
এই ভবনের তেতালার ঘর তারও মায়া নয় কম !
হেথা স্বামীজীর আতিথ্য লভি বাঁধিত কণিক বাসা,
মধু সমীরণ বয় সারাথন, আমরাও ছিঁতু খাসা !
জগন্নাথের বিগ্রহ যদি দেখিতে বাসনা মনে,
প্রণতি জানাও যতেক দেবতা প্রদক্ষিণের সনে ।
সত্যনারায়ণের পাশেই আছে অক্ষয় বট—
তারই ছায়াতলে বসাও যাত্রী মন-মঙ্গল-ঘট !
রাহিণীকুণ্ড, বিমলারে দেখি—হেরিও গোষ্ঠলীলা,
সাক্ষীগোপাল, গণেশে নমিও—সবে যে সিদ্ধি দিলা !
সরস্বতী ও সাবিত্রী দেবী…নমিও সত্যভামা,
বিশ্বকর্মা ছাড়ায়ে রয়েছে ভদ্রকালী সে বামা !
মহালক্ষ্মীর পদমূলি নিয়ে ছুয়ারে বসিও ভাই,
এই মহাদেবী তুষ্ট থাকুন, বর নাও তাঁর ঠাঁই !
পাতালপুরীর মহাদেব আর সূর্য সে নারায়ণ
প্রণাম করিলে,—মণিকোঠা তব হরণ করিবে মন !
অরুণ স্তম্ভ, গরুড় স্তম্ভ করিয়া প্রদক্ষিণ
শ্রান-বেদীতলে শ্রুত মনখানি করিয়া দাও বিলীন !
সুভদ্রা আর বলরাম সাথে আছেন জগন্নাথ—
পবিত্র তব পরাণ লটয়া কর তাঁরে প্রণিপাত !

স্বপনবুড়োর কুলি

দেবতারে দেখি প্রফুল্ল মনে প্রসাদ লইও হাতে—
নীলাকাশ তলে রূপালী জোছনা আশিস জানাবে মাথে ।
সারা পুৰী জুড়ে এখানে-ওখানে আছে যে পুণ্য ঠাই
সে সব যদি না দেখে হে যাত্রী, মনে ত' শাস্তি নাই !
যেখানে গোপনে সাধনা করিত যবন সে হরিদাস,
“সিদ্ধ বকুল” রয়েছে দাঁড়িয়ে সেইখানে বারো মাস ।
রাধাকান্তের মঠের মাঝারে চৈতন্যের ঘর—
সাধুর পাত্ৰকা, জীর্ণকস্থা আপন করেছে পর ।
শ্বেত গঙ্গার মিলন হয়েছে আদি গঙ্গার সাথে
পুণ্য সে বারি অঞ্জলি ভরি নিও গো পথিক মাথে !
সার্বভৌম বাসুদেব তেথা জ্বলেছে জ্ঞানেব আলো,
জীর্ণ ভবন কাঁদিয়ে আজিকে , তবু যে লাগিল ভালো ।
মার্কেণ্ডেয় সরোবর দেখি—নরেন্দ্র সরোবর
নৌকার পরে জগন্নাথ যে বাঁধে ছ'দিনের ঘর ।
সেই সে শীতল সরোবর তীরে বিজয়কৃষ্ণ ধাম
এই আশ্রমে বিশ্বাম করি শাস্তি ত' লভিলাম ।
ভাঁহার যোগ্য শিষ্য যে ভাই কুলদা ব্রহ্মচারী
পুণ্য ভবন দাঁড়িয়ে আজিও গাহে জয় গান তারই !
আঠারো নালার করুণ-কাহিনী শুনিও পথিক পথে,
ছ'নয়ন ভরি অশ্রু আসিবে, থামিবে না কোটনো মতে !
মাসীর বাড়ির পিঠের লোভেই জগন্নাথের আসা,
এই নিরিবিলি ধাম তব ভাই লাগিবে বড়ই খাসা ।

স্বপনবুড়োর বুলি

ত্রীচৈতন্য-বিষ্ণুপ্রিয়ার চরণ-যুগল-ছাপ -
পরশ করিয়া তোমার মনের যুচিবে মনস্তাপ !
ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবর হেরি—যাও যদি সোজা চলে—
“সোনার গৌরাক্ষ” তোমারে ভোলাবে কতই ছলে !
বীর হনুমান সমদ্রতীরে হল যে প্রহরী নিজে,
পুণ্য সে ধাম চক্রতীর্থে মনে জাগে কত কী যে !
ভাবত প্রদক্ষিণেন পথেই শঙ্কর মঠ গড়ে
পাতাল পুরীতে আপনার হাতে শিব প্রতিষ্ঠা করে ।
সব দেখা-শোনা শেষ করে ভাই নামিও সাগর জলে..
চেডয়ের দোলায় ভাসে তনু-মন কী বিপুল কুতূহলে
জীবনেব যত পাপ-তাপ-শোক সমুদ্র নেবে মুছে
জাগিবে পরাণ নব-গৌরবে, হুঃখ যাইবে যুচে ।
তাইত তোদের আশিস জানাই সমুদ্র তটে বসি—
হেথায় আসিয়া টানিবি সদাই জগন্নাথের রশি !

বিজয়ার চিঠি

কাছে ও দূরের সোনার কাঠিবা, যে যেখানে সবে আছো-
জানি জানি ভাই, উৎসব দিনে খালি প্রাণ খুলে নাচো ।
এখনো ঢাকের আওয়াজ থামে নি, সানায়ের সুব শ্রুতি—
কেবা কয় শত প্রতিমা দেখিলে—তাই বসে বসে গুনি !
কেউ বা শাস্ত্র, কেউ বা চপল, গম্ভীর কেউ আছো- -
বিজয়ার দিনে ডেকে কই সবে,- শতেক বছর বাঁচো ।
তোদের জানাই বিজয়ার প্রীতি, কোলাকুলি, ভালোবাসা ।
তোদের নিকটে অনেক যে পাবো, স্বপনবুড়োর আশা !
মহাভারতের সম্মান তোরা, কেউ ছেলে কেউ মেয়ে —
নতুন করিয়া ওঠ্ সবে আজি জাগরণী গান গেয়ে ।
বিজয়ার প্রীতি, ভালোবাসা আর মধুর আলিঙ্গন—
সব বাধা গ্লানি দূর করে দিয়ে পুলকিত হবে মন ।
তোমাদের দেয়া প্রীতির রাখীটি কত না পরেছি হাতে --
তোমাদের গাঁথা মালা গলে পরি—হৃদি আনন্দে মাতে ।
তোমাদের প্রীতি, তোমাদের গীতি, ঋণিক মধুর হাস্—
আনন্দে রাখে মনখানি মোর, স্তখে থাকি বারো মাস ।
কত রকমের অমুরোধ আসে, মজাদারী নাম চাই...
হিমসিম্ খেয়ে গেলাম বন্ধু, তালিকা শূন্য তাই !
কত ফুল দেছ হাতে তুলে ভাই, দিয়েছ যে নব প্রীতি
স্বপনবুড়োর জীবনে তাহাই—নিতি শোনায় গীতি ।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

দেশে দেশে দেখি খালি হাসি মুখ, শুনি শুধু কলরব,
তোদের জীবনে যেন না ফুরায় মধুর এ উৎসব !
বিজয়ার দিনে ভাই-বোন সবে, বিজয়ের কথা কই—
মনে মনে ভাবো, “আমরা বিরাট, আমরা ত’ ছোট নই।”
মহাভারতের ছেলে মেয়ে তোরা, বিরাট তোদের মন—
তোরা বড় হবি—এই কথা ভেবে হিমালয় জেগে র্ন।
গঙ্গা তোদের হৃদি-স্পন্দন, বিদ্যা তোদের আশা,
ভারত-সাগর-কল-কল্লোলে শুনি যে তোদের ভাষা !
যে যেখানে তোরা আছিস ছড়ায়ে, তোরা যে আপন ধন !
তোরাই মোদের ঈশের আশিস্—এই কথা বলে মন।
কটু কথা যদি কয়ে থাকি কারে, রেখোনা মনের মাঝে
তোদের মধুর হাসি-গীতি-কথা নিয়ত হৃদয়ে রাজে !
কাছে ডেকে সবে শুধাই কুশল, মাথে রাখি শুধু হাত
তোদের জীবনে জাগুক অরুণ, দূর হোক কালো রাত।
প্রণাম জানায়ো গুরুজন পদে, শিক্ষক কাছে নতি—
বিপদে ধৈর্য হারায়োনা কভু, ভগবানে থাক্ মতি।
তোমাদের যত যশ-সৌরভে ভরুক ভারত ভূমি—
হৃদয় সবার মাতিয়া উঠুক তোমাদের মুখ চুমি।
দোষ যদি কিছু করে থাকো ভাই, ক্ষমা চেয়ে নিও হেসে—
তোদের মুখেই নিজে ভগবান জেগেছেন ভালবেসে।
শারদীয়া দিনে মধু-অবকাশে সবে ভালো থাকো ভাই,
স্বপনবুড়োর এ ছাড়া জীবনে অণু কামনা নাই।

বর্ষার চিঠি

আষাঢ় মাসের বৃষ্টি ঝরে টিপির টিপির ভাই—
আজকে আমার বাইরে যাবার কোনো তাড়াই নাই !
আয় না সবে আসর বসাই ছোট্ট কোণের ঘরে,
সবাই মিলে বোস না ঘেঁষে,—বৃষ্টি কেবল ঝরে !
পটলি মাসি, দে আমাদের ঝাল ছোলা আর আদা,
গ্রামোফোনে রেকর্ড চড়া—বকে বকুক দাদা !
সব-ভুতুড়ে গল্প বলো ঠাকুরদাদা এসে—
তুলবো তবে ওই পাকা চুল আমরা ভালোবেসে !
না হয় তোরা কাগজেরই নৌকো ভাসা জলে,
বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর—দেখবো কুতূহলে !
অঙ্ক-কষা আজ তোলা থাক্, গর্জে যে ভাই বাজ,
নৌকো আমার পথ হারালো সাত সাগরের মাঝ !
ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় চলে পক্ষীরাজের ঘোড়া ?
এখনো কি চুপ্টি করে থাক্‌বি বসে তোরা ?
তার চেয়ে আয় বৃষ্টি জলে খুব করে ভাই ভিজি
গলির মোড়ে সাতার কাটি সবাই মিছিমিছি !
ডিগ্‌বাজি খাই, কেবল লাফাই, চিং-সাতারে ভাসি—
জান্‌লা থেকে যতই চ্যাচান জ্যাঠামশাই আসি !

স্বপনবুড়োর ঝুলি

তরতরে ওই জলের শ্রোতে সরপুঁটি ভাই ধরি,
এক সাথে আয়, সবাই মিলে বর্মারই গান করি !
না হয় তোরা ক্ষ্যাস্ত পিসির কানে কানে বল
চাই খিচুড়ি, ইলিশ ভাজা, মান্‌বো নাকো ছল !
সার দিয়ে সব পাশাপাশি বসি বারান্দায়—
তপ্ত খিচুড়ীটা যে ভাই সবাই খেতে চায় !
না হয় চলো রথের দিনে বাজাই ভেঁপু বাঁশী,
গরম গরম পোপড় ভাজা বৌদি ভাজুক আসি !
হাঁক্‌চে যে মেঘ, চান্‌ছে যে জল, ডাক্‌ছে বাঙের দল,
না হয় কদম বনে গিয়ে গাঁথবি মালা চল !
বনের পথে নেঘের ডাকে নৃত্য করে শিখি,
ক্ষণপ্রভা গগন-কোণে চন্‌ছে চিঠি লিখি !
এমন দিনে আসব নায়ে কাব্য পড়ি শোন
টাপুর-টপ্তর বৃষ্টি ধারায় আকুল হল মন !

পথ চলার গান

এম্নি করেই পায়ে-পায়ে পথ চলি—

বিল্ব-বাধা যাবো রে ভাই সব দলি ।

উঠুক রে ঝড় জাপুক তুফান

অগ্রগতির গাইবো রে গান

মাথার উপর আকাশ ভাঙে, গাঙ, ডাকে ভাই ছল্‌ছলি

এম্নি করেই পথ চলি ।

জোয়ার জলের তালে-তালে ভাসিয়ে দেবো নাও

শক্ত হাতে হাল ধরেছি,— যতই আশুক বাও !

অমানিশার রাত্রি শেষে

উঠবে অরুণ মধুর হেসে

পথের নেশায় উচ্চ-আশা জাগছে মনে চঞ্চলি --

এম্নি করেই পথ চলি ।



ফুল ফোটানোর খেলা

বসন্তের বৃক্ষ যেমন অজস্র ফুল ফোটায় আর ফল ধরায়— এক-বার তাকিয়েও দেখে না সে ফুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল কিনা, কেউ তাতে মালা গাঁথল কিনা, অথবা কেউ সে ফুল ছুঁপায়ে মাড়িয়ে গেল কিনা !

গাছের আনন্দ সে ফুল ফুটিয়েই খুশী। সে ফুলে পূজার অর্ঘ্য রচিত হল কিংবা অবহেলায় ছড়িয়ে রইল পথের ধুলোয়, গাছ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না ! ফুল ফোটানোর যে আনন্দ, গাছ তাই পুরোপুরি উপভোগ করে। তার বেশী সে কিছু আশা করে না। অজস্র ফুল সে উড়িয়ে, ছড়িয়ে, বিলিয়ে দিয়ে যায়। যার গরজ, সে কুড়িয়ে নিক্‌ আঁচল ভরে ! গোঁপায় গুঁজুক, কিংবা প্রিয়জনের জন্তে মালা গাঁথুক।

এই ফুল ফোটানোর আনন্দ...আর পুলক কবির। যেমন হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন এমন আর কেউ নয়।

রবীন্দ্রনাথ ছোটদের জন্তে এমন অজস্র ফুল ফুটিয়ে গেছেন। যারা রসিক তারা সেই পথে এসে হৃদগু থম্কে দাঁড়ায়, ফুলের শোভা দেখে অবাক হয়, সুবাসে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। সেই ফুল তুলে ফুল্ল মনে ধরে ফিরে যায়। সেই ফুল ফোটানোর নমুনা দেখলে বিশ্বয়ের আর পরিসীমা থাকে না ! কত ধরণেব ফুল ! কত তার রঙের বাহার !

স্বপনবুড়োর বুলি

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখকে স্মরণ করে কয়েকটি
বিচিত্র ফুল ছোটদের খেলাঘরে এনে তুলে ধরছি। আশা কবি,
ফুলগুলির মধুর সুবাস, আর রঙের বাহার দেশের ছেলেমেয়েদের
আসরে আনন্দের প্রসবণ বইয়ে দেবে।

অজস্র ছড়া লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ছোটদের আনন্দ দিতে।
একটা নমুনা শোনাই—

টুকরো বাসন চিনেমাটির
মুড়ো ঝাঁটা খড়কে কাঠিব
নলচে-ভাঙা হুকো, পোড়াকাঠটা,
ঠিকানা নেই আগুপিছুব
কিছুব সঙ্গে যোগ না কিছুব,
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা ॥”

রাজকন্যা-রাজপুত্রের রূপকথা তোমরা ঠাকুমা-দিদিমার মূখে
তু কতই শুনেছ! কিন্তু তাদের নিয়ে এমন মজাদার উদ্ভট ছড়া
কখনো শুনেছ কি? একটা নমুনা শোনা—

—“কাঁচড়াপাড়াতে এক
ছিল রাজপুতুন
রাজকন্যারে লিখে
পায় না সে উত্তর!
টিকিটের দাম দিয়ে
রাজ্য বিকাবে কি এ
রেগে-মেগে শেষ কালে
বলে ওঠে—ছত্তোর।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

ডাক বাবুটিকে দিল

মুখে ডালকুন্তোর ॥”

পাঠশালায় তোমরা ত’ অনেকেই পড়ো। কিন্তু এ রকম পড়ুয়ার
সন্ধান পেয়েছ কি কখনো ?

“পাঠশালে হাই তোলে

মতিলাল নন্দী

বলে “পাঠ এগোয় না

যত কেন মন দি।”

শেষকালে একদিন গেল চড়ি টঙ্কায়.

পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ভাসালো মা গঙ্গার

সমাস এগিয়ে গেল,

ভেসে গেল সন্ধি

পাঠ এগোবার তরে

এই তার ফন্দি ॥”

আজকাল আমবা অনেক কাজের মেয়ের সন্ধান পাই। তারা
হাতে কাজ করে আর মুখে অনর্গল কথা বলে। কিন্তু এমন পাঁচ
বান্বেব সন্ধান কোথাও কি মিলেছে ?

“স্বপনবুড়ির দিদি শাশুড়ির

• পাঁচ বোন থাকে কালুনায়ে -

সাড়িগুলো তারা উলুনে বিছায়

হাঁড়িগুলো বাখে আলুনায়ে

কোনো দোষ পাছে ধরে নিলুকে

নিজে থাকে তারা লোহা-সিঁদুকে.

স্বপ্নবুড়োর বুলি

টাকা কড়ি গুলো হাওয়া খাবে বলে
রেখে দেয় খোলা জালনায়,
লুন দিয়ে তারা ছাঁচি পান সাজে,
চুন দেয় তারা ডালনায় ॥”

মেয়েদের গয়না পরার কত ফ্যাসান প্রচলিত আছে—সেই আদি
যুগে থেকে। কিন্তু কোন্‌ বিয়ের কনে কানের এমন অপরূপ গয়না
পরেছিল সেটা তোমরা খোঁজ নিয়ে দেখতে পারো

“হু কানে ফুটিয়ে দিয়ে
কাঁকড়ার দাঁড়া
বর বলে, কান ছুটো
ধীরে ধীরে নাড়া।
বউ দেখে আয়নায়,
জাপানে কি চায়নার
হাজার হাজার আছে
মেছনীর পাড়া
কোথাও ঘটে নি কানে
এত বড় ফাঁড়া !”

শীতের দিনে ঠাণ্ডার দাপটে তোমরা ত’ অনেকেই মোজা পরো।
কিন্তু সেই মোজা পরার এমন মজাদার ছড়া হতে পাবে—সে কথা
কেউ ভেবেছ কি ?

“মুচকে হাসে অতুল খুড়ো
কানে কলম গোঁজা

স্বপনবুড়োর ঝুলি

চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ

পরতে হবে মোজা !

হাসল ভজা হাসল নবাই

ভারী মজা, ভাবল সবাই

ঘর শুদ্ধ উঠল হেসে

কারণ যায় না বোঝা ॥”

আজকের যুগের ছেলেবা ত’ বিজ্ঞান-ধর্মী। তারা সব কিছুই বজ্ঞানেব ভেতর দিয়ে দেখতে শেখে। খাত্তের ভেতর ভিটামিন আছে কিনা, সেটা যাচাই করে তবে খাবার খেতে হবে। কিন্তু ভিটামিনের এমন মজাদার ছড়া—তাও একটুখানি তোমরা চেখে যাও—

“হাসে আছে ভিটামিন, গোকুর ভেড়া অথ

ধাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পশু।

অনুকূলবাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই,

কিছুদিন জঠবোতে অভ্যেস করা চাই :

বুথাই খরচ করে চাষ করা শস্ত ॥”

তবে আর কি ? এই ছড়ার ভেতর দিয়েই ত’ খাত্ত-সমস্তার গমাদান হয়ে গেল ! আমাদের খাত্ত-মস্ত্রীও হাঁফ-ছেড়ে বাঁচলেন।

কিন্তু ছড়ার শেষ অংশটা আরো মজাদার—

“হুদিন না খেঁতে যেতে মারা গেল লোকটা,

বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহাশোকটা,

বাঁচলে প্রমাণ শেষ হোত যে অবশ্য ॥”

স্বপনবুড়োর ঝুলি

আমাদের বাঙলা দেশের সমাজে নানা রকম ঠাট্টার প্রচলন আছে। ঠাকুর্দা-নাতিতে ঠাট্টা আছে, জামাইবাবুর সঙ্গে শ্যালিকার ঠাট্টা আছে, বন্ধুতে-বন্ধুতে ঠাট্টা আছে, বিয়ের বাসরে এয়োদের ঠাট্টা ত' চিরকালের চলতি। কিন্তু সবার ওপর টেকা দিয়েছে ববের অভিনব সাম্ভাতিক ঠাট্টা !

সেই ঠাট্টাব নমুনাটা তোমরা একটু শোনো—

“বর এসেছে বীরের ছাঁদে

বিয়ের লগ্ন আটটা।

পিতল-আঁটা লাঠি কাঁধে,

গালেতে গালপাট্টা

শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে

আলাপ যখন উঠল জমে

রায়বেঁশে নাচ নাচের ঝোঁকে

মাথায় মারলে গোঁটা।

শশুর কাঁদে মেয়ের শোকে,

বর হেসে কয় ঠাট্টা।”

তোমরা ত' নিজেরা মাঝে মাঝে বন-ভোজনের আয়োজন কবে থাকো। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কৌতুক-ছড়ার ভেতর দিয়ে কি রকম নিমন্ত্রণের দটা দেখিয়েছেন—সেটা ইচ্ছে করলেই তোমরা মুখস্থ কবে রাখতে পারো—

“রান্নার সব ঠিক

পেয়েছি ত' নুনটা

অন্ন অভাব আছে

পাইনি বেগুনটা।

স্বপনবুড়োর ঝুলি

পরিবেষণের তরে

মোরা আছি সব ভাই,

যাদের আসার কথা

অনাগত সববাই ।

পান পেলে পুরো হয়

জুটিয়েছি চুনটা -

একটু-আধটু বাকি

নাই তাহে কুণ্ঠা !”

এমন মজাদার ভোজ তোমরা দেখেছ কখনো ?

তোমরা যারা পাড়ারগায়ে থাকো—বর্ষাকালে ভোবার ধাবে কত
কোলা ব্যাঙ দেখ ! তাদের গ্যাঙোর-গাঙ শব্দও তোমাদের কানে
যায় ! কিন্তু সেই কোলা ব্যাঙ নিয়ে কেমন মজাদার ছড়া তৈরী
হতে পারে—শুনেই দেখ না !

“ভূত হয়ে দেখা দিল

বড়ো কোলা ব্যাঙ

এক পা টেবিলে রাখে

কাঁধে এক ঢ্যাঙ !

বনমালী খুড়ো বলে -

কুবো মোবে বন্ধে,

শীতল দেহটি তব

ফুলিয়ে না বন্ধে ;

উত্তর দেয় না সে,

বলে শুধু—ক্যাঙ”

স্বপনবুড়োর ঝুলি

তোমরা হয়ত লক্ষ্য করেছ যে, ডাক্তাররা অনেক সময় এমন ‘প্রেসক্রিপশন্’ লেখেন, যা হাজার চেষ্টা করেও পড়া যায় না ! তা নিয়েও রবীন্দ্রনাথ কেমন সুন্দর রসিকতা করে ছড়া লিখেছেন ! সবাই মুখে-মুখে বলো, সন্ধ্যাবেলার আসর দিব্যি জমে যাবে—

“পাড়াতে এসেছে এক
নাড়ি-টেপা ডাক্তার
দূর থেকে দেখা যায়
অতি উঁচু নাক তার ।
নাম লেখে ওষুধের
এ দেশের পণ্ডদের
সাধ্য কী পড়ে তাহা,
এই বড়ো জাঁক তার ।”

এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ কত ভাবে ছন্দ আর মিল নিয়ে ফুল ফোটানোর খেলা খেলেছেন ছোটদের আনন্দ দেবার জন্তে । আমি শুধু তোমাদের গোটা কয়েক নমুনা দেখিয়ে দিলাম ।

তবে আমার আশা রইল,—কবি যে মণি-মঞ্জুষা তোমাদের জন্তে সঞ্চয় করে গেছেন—তার চাবিকাঠি তোমরা একদিন খুঁজে পাবে ।—তখন কাব্য-রসের ভাণ্ড নিয়ে যে মানসিক-ভোজের আয়োজন হবে, তার তুলনা মেলা শক্ত !

যে এখনো বিদ্যালয়ে যায় না

—যে ছেলে-মেয়ে এখনো বিদ্যালয়ে যেতে শুরু করেনি, তাকে আমরা মুখে-মুখে কিভাবে শিক্ষা দিতে পারি —ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে সেই কথা জানাতে হবে।

বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও কাজটি অত্যন্ত শক্ত, ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে যারা হামেশা মেলামশা করেন, আশা করি তাঁরা এর গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে পারবেন।

আদর্শ ও চিন্তাধারার দিক থেকে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, মস্তেসরি-শিক্ষাপদ্ধতিতে ও রবীন্দ্রনাথের “শান্তিনিকেতনে” প্রকৃতির মধ্য মেলামেশা আর গল্প শোনার আনন্দ দান কেউ কারও অনুসরণ না হলেও শিক্ষাপদ্ধতি এক ও অভিন্ন।

যে ছেলে বা মেয়ে এখনও বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে পুঁথিগত বিজ্ঞা অয়ত্ত করতে শুরু করেনি, তার মনটা হালকা হাওয়ার মতই অব্যবহৃত আর সুদূরপ্রসারী। নতুন মন আর নতুন চোখ নিয়ে সে সাবা বিশ্বকে দেখে বেড়াচ্ছে। তাই যা-কিছু দেখে, যা-কিছু শোনে, সব তাতেই সে অকাংক্ষণ খুঁসিতে বলমল করে ওঠে।

এইজাতীয় প্রাণ-স্পন্দনে উচ্ছল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে যাদের মিতালী পাতাবার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁরা জানেন যে, পুঁথিকে দূরে সরিয়ে রেখে কত সুন্দর ভাবেই না তাদের মনকে জয় করে নেওয়া চলে।